“说下个月可能没空过来了。”她说得很平，“年底，冲业绩。”

“你怎么回的？”

“我说好，你忙。”

苏念顿了顿，低头去拧保温桶的盖子，拧了两下没拧开，也没再拧。

“亿炮，我跟你说个事。”她声音放轻了，“你别笑话我。”

“你说。”

“我昨天算了一下。”她说，“高鹏上一次问我下班几点，是七月份。”

“现在都几月了，你知道吗？”

梁彪没说话。他知道，但他不接。今天这局，他就是个陪坐的。

“我算完就搁那儿想了想。”苏念的指尖在保温桶盖上敲，一下，一下，“十月份的事他记得。他公司年会，让我帮他挑西装。他自己年会，记得比我生日清楚。”

“我生日他发什么了？”

“红包。六十六块六。”苏念笑了笑，“配的文案是‘亲爱的，忙，先睡’。”

走廊尽头的输液架滴答滴答地响。

“亿炮，你说，”她抬眼看他，“异地恋，是不是都这样？”

来了。

这个问题上一世没人接，上一世的宋亿炮抢着接：“不是异地恋的问题，是人的问题！他就不行！”

然后苏念就再也不问第二句了。

这一世，梁彪把嘴边的话咽回去半截，反问了一句：

“你跟高鹏刚在一起那会儿，他什么样？”

苏念没防备这一手，愣了愣。

“……挺好。”她说，“大学那会儿，我在图书馆上自习，他天天来占座。下雨天，教学楼到宿舍那条路积水，他背我过去，来回背了四趟，鞋全湿了。”

说到这儿她停了一下，眼睛里有点光，又很快暗下去。

“人不是一开始就这样的。”她说。

“对。人会变。”梁彪点头，“他变了，这是他的事。可你的日子不能陪着他葬进去。念念，人家在变，你在原地等；等他变得不认识你了，你连垫底的那块砖都没了。”

苏念捏着纸巾，半天没吭声。

“你自己心里，是不是已经有答案了？”梁彪又问。

苏念愣住了。

“你要是想听我说，我说一百句都行。”梁彪把橘子皮拢进手心，“可这不是我能不能看出来的事。念念，你的日子，你的账，得你自己算。”

“我帮你把数字摆这儿，你随便查：他上次问你下班几点，是七月份；他上次来，是五月份，还是顺路出差；他说‘等忙完这阵’，说了十一回，我帮你记着呢。”

“这三年，你往他那边跑了六趟。他往你这边，两趟，一趟还是出差顺路。”

“你生日，他红包六十六块六。他生日，你订的蛋糕，一百二十八，你跟我借的跑腿费我都记得。”

“念念，这些账不难算，就是没人陪你算。你自己一个人算，算到一半就心疼，心疼了就替他找补，我懂。今天我陪你算，算到哪一步你受不了了，咱们就停，改天接着算。”

苏念的眼圈，一点一点红起来了。

她死死盯着保温桶的盖子，没让眼泪掉下来。