林知意说“带他回家吃饭“的时候，林知行正在喝水。

他把杯子放下，看着姐姐。

她在厨房里切菜，围着那条褪色的围裙，头发扎起来，露出细长的脖子。脖子上空空的，没有那条百合花项链。她说话的时候没有回头，语气很随意，像是在说“今天吃红烧排骨“。

“知行，你听到没有？周六晚上，周老师来家里吃饭。“

“听到了。“

“你态度好一点。人家是客人。“

“嗯。“

林知行站起来，走进自己房间，关上门。他靠在门板上，闭着眼睛，从胸腔里吐出一口气。很重，很重。

---

周六来得很快。

林知意从下午就开始准备。红烧排骨，清炒西兰花，蛋花汤。三菜一汤，和以前一样。她做饭的时候哼着歌，是那首她在演唱会上听到的，不知道名字，但旋律很轻快。

林知行坐在客厅沙发上，听着厨房里的声音——切菜的声音，油锅的声音，她哼歌的声音。他听着这些声音，手指攥着沙发垫，指节发白。

门铃响了。

林知意擦了擦手，去开门。周明远站在门口，穿着白衬衫，手里拎着两瓶红酒和一束百合花。他笑得很阳光，一口白牙，说“知意，这是给你的“。林知意接过花，低头闻了一下，笑了。

那种笑，不是“没事，姐没事“的假笑。

是那种——从心里涌上来的、藏不住的笑。

林知行看见了。

他坐在沙发上，看着她对那个男人笑。那个笑，以前只给李淮安。以前李淮安说“是我幸运“的时候，她就是这样笑的。以前李淮安给她买项链的时候，她就是这样笑的。

那个笑，是李淮安的。

只应该是李淮安的。

但现在她对着另一个人笑了。

---

周明远走到沙发前，笑着对林知行伸出手。

“知行，你好。上次在学校门口见过，没来得及好好打招呼。我是周明远，你姐姐的同事。“

林知行看着他的手。很大，很干净，指甲修剪得整整齐齐。和他姐夫的手不一样。他姐夫的手，细长的，关节凸出的，指甲泛青的。

他想起他姐夫的手，在病床上，握着他的手，很凉，像冬天的玻璃。

他想起他姐夫说“她很好“。

他想起他姐夫说“让她恨我，总比她守着一个死人强“。

他想起他姐夫死了。

而这个人站在他面前，笑着，伸出手，像是要接管一切。接管这个家，接管这顿饭，接管他姐姐的笑。接管那个他姐夫用命换来的——她的幸福。