冷静期的前几天，一切如常。

李淮安还是晚回来，林知意还是给他留饭。冰箱里的菜还是自动补上，抽屉里的药还是准时更新。两个人还是会碰面，还是会说话，但说的都是无关紧要的事——“今天冷不冷““垃圾倒了““电费交了“。

像是两个合租的室友，各自有各自的生活，只是碰巧住在同一个屋檐下。

但有些事情，在悄悄变化。

林知意开始注意到，李淮安越来越瘦了。他的衬衫领口越来越大，袖口越来越松，以前合身的西装现在穿在身上空荡荡的。

她问他：“你是不是不舒服？“

他说：“没有。就是累了。“

她没再问。但心里有一个声音在说：不对劲。十分有九分的不对劲。

---

第七天，李淮安回来得比平时早。

推开门，林知意正在厨房做饭。她听到开门声，探头看了一眼，愣了一下。他今天回来得早，天还没黑，夕阳从窗户里照进来，把他整个人都染成了暖黄色。他站在那里，手里拎着一个袋子。

“买了什么？“

“药。“

李淮安把袋子放在茶几上，脱掉外套，走进卧室。

林知意走过去，打开袋子。里面是几盒新药。止痛药，消炎药，退烧药，止咳药。还有一盒她没见过的——氨酚羟考酮。她在网上搜了一下，是强效止痛药，一般是中晚期癌症患者用的。

她看着那盒药，手指在发抖。

他为什么需要强效止痛药？

她站在客厅里，盯着那盒药，脑子里有无数个念头在转，但没有一个能拼出完整的答案。

---

第十天，李淮安在卫生间里咳血。

他以为她在客房，以为她听不见，但他忘了关卫生间的门。林知意从客房出来，听见卫生间里的咳嗽声，走过去，推开门。

她看见他站在洗手台前，手撑着台面，肩膀在抖。洗手池里，有几滴暗红色的东西。

他抬起头，在镜子里看见她。两个人的目光在镜子里相遇。

沉默。

李淮安先开口。

“你进来干嘛。“

“你在咳血。“

“牙龈出血。没事。“

“牙龈出血是红色的，不是暗红色的。“

李淮安没说话。他拧开水龙头，把洗手池冲干净，抽出纸巾，擦了擦嘴角。

“你少管闲事。“

“你是我丈夫。“

“快不是了。“

“还有二十天。“

林知意站在卫生间门口，看着他。她穿着那件灰色毛衣，头发散开，眼圈发红，但她没有哭。

“你告诉我，你到底怎么了。“