对方是公司新来的实习生，叫苏婉，比他小八岁。

长得不算漂亮，但很会说话。

加班的时候给他买咖啡。心情不好的时候发搞笑表情包。他说“不想回家“，她就眨着眼睛说：“那我们去吃火锅？“

原主不是不知道自己在做什么。

他知道。

但他不在乎。

他甚至给自己找了理由。

——林知意太无趣了。

——林知意不懂他。

——她的世界只有备课、批作业、问他累不累。他的世界很大，她跟不上。

他这么告诉自己。

然后心安理得地出轨。

---

林知意发现这件事，是一个周三下午。

原主的手机落在家里。

苏婉发来一条消息：“淮安哥，昨晚很开心，下次还去那家？“

林知意拿着手机，看了很久。

屏幕暗下去，被她按亮。暗下去，又按亮。反复了七八次。

她放下手机，去厨房洗了一盘水果。

坐在沙发上，等原主回来。

原主进门的时候，水果一动没动。

“怎么了？“

林知意把手机递过去。

“她是谁？“

原主看了那条消息。

沉默了几秒。

“你想怎么办？“

不是“对不起“。

不是“我错了“。

是“你想怎么办“。

林知意的眼泪掉下来，但她没哭出声。她低着头，用袖子擦了擦眼睛。

“我不知道。“

“那就先这样吧。“

他转身走进卧室。

林知意一个人坐在客厅，从晚上八点坐到凌晨三点。

水果盘里的苹果氧化变黄了。

她一口都没吃。

---

他们没有离婚。

原主没提，林知意也没提。

但家里的气氛彻底变了。

林知意不再问“今天累不累“。

她什么都不问了。

她做好饭摆在桌上，原主吃不吃她都不管。衣服洗好叠好放进衣柜，他穿不穿她也不管。

她变成了——在这间屋子里，默默呼吸的人。

原主有时候看她，觉得她像一株快要枯萎的植物。

叶子还是绿的。

根部已经烂了。

他说不清自己是什么感觉。

愧疚？有一点。