桌上压着一张纸条，字迹潦草，就一行字：“句仁哥，我走了。别找我。“

旁边压着五块钱。

龚句仁在炕沿上坐了一宿。

他没哭，也没骂。就是那么坐着，看着那张纸条，脑子里空空的，什么都没想，又好像把一辈子的事都想了一遍。

天亮的时候，他站起来，把那五块钱收好，拿了锄头，出门上工了。

他活得太久了。

久到把一切都熬没了。

母亲早死了，孙婷婷跑了，孩子没留下，钱——他后来才知道，孙婷婷走之前偷偷把他攒了好几年的钱全取走了。他存在大队会计那里的六百多块钱，一分没剩。

他去找会计。

会计翻了翻账本，说他老婆上个月拿着他的名章来取走的。手续齐全，没毛病。

龚句仁站在大队部门口，张了张嘴，想说那不是他老婆，那是个骗子。可话到嘴边又咽回去了。说出来有什么用？钱已经没了，人已经跑了，说出去还多一份丢人。

他转身走了。

从那以后，龚句仁更不爱说话了。

以前是能说一句不说两句，现在是问三句才回一个字。村里人渐渐也不怎么搭理他了，偶尔有老太太在背后嚼两句，说他命硬，克人。

他听见了。

没吭声。

九十年代，厂子倒了。龚句仁所在的农机厂是最早一批关停的。买断工龄拿了两千块钱，他揣在怀里，在银行门口蹲了一下午，不知道该干什么。

后来有人告诉他，可以去李啸林儿子的工厂看看，那里招人。只要肯干，管吃管住，一个月还有三百块钱。

龚句仁去了。

他站在工厂门口，看着那栋三层楼的厂房，看着门口排着长队的应聘工人，看着墙上贴的大红横幅——

“能多招一个人，就多招一个人。“

他站了很久。

然后转身走了。

不是不想去。是丢不起这个人。

他这辈子最怕的不是穷，不是苦，不是被人骗走半辈子的积蓄。

是站在李啸林的儿子面前，让人家知道——那个当年差点给他爹当拉帮套的老光棍，现在连口饭都快吃不上了。

二零零三年。

腊月。

龚句仁死了。

死在柴家沟那间土坯房里。是他这辈子住过的唯一一间房子。是他妈留给他的。

死的时候屋里没人。

炕是凉的，灶台是凉的，锅里头还有半碗昨儿剩下的棒子面糊糊，冻成了冰坨子。

邻居发现他的时候，他已经走了三天了。

人蜷在炕角，身上盖着一床露了棉花的破被子，手伸在被子外头，像是想去够什么东西。

够什么？

没人知道。

也许是想够床头那盏新式油灯——那是当年孙婷婷嫌煤油灯熏眼睛，他跑了好几个供销社才买到的。她走的时候没带走，他也就一直没舍得丢。

也许是想够那张纸条。

也许什么都没够。

就是那么伸着。

村长找了两个人，把他抬出去，埋在村后的山坡上。那块地方是他妈当年埋的地方，旁边空了一小块，他一直说那是留给自己的。

没有花圈，没有挽联，没有唢呐。就一锹一锹的土，盖上去，拍实了，再插一根木桩子，上头歪歪扭扭写着——

“龚句仁之墓。“

连个年份都没有。

——————

平行世界！

柴家沟。

村口的空地上挤满了人。

嗡嗡的说话声、小孩的哭闹声、还有野狗钻进人群里到处闻的窸窣声搅在一起。

一条长桌摆在正中。桌上摊着半扇野猪肉，油光光的，在冬日的太阳底下直冒热气。

李有福站在桌子后头，手里拿着刀，扯着嗓子喊——

“排队！排队！都排队！挤什么挤！肉有的是！“

人群里，孙婷婷踮着脚往前挤，脸上挂着那种让人说不出哪儿不对劲的笑。

“村长，给我多切点肥的啊。你看我这瘦的——“

李有福眼皮都没抬。

“孙婷婷，你别在这胡搅蛮缠！什么叫给你瘦肉给别人肥肉，肉就是这么切下来的，正好切到哪块是哪块，你爱要不要，不要拉倒！“

孙婷婷脸一白，嘴张了张，刚要发作，旁边传来一个声音。

“算了算了，孙婷婷，你过来吧，我给你重新换一斤肥点的肉。“

说话的是顾秋禾。

她站在李啸林旁边，怀里抱着个竹篮子，脸上带着那种惯常的温柔。她这人就这样，不管别人怎么对她，她都狠不下心来。

小主，

孙婷婷眼睛一转。

“那——那头小野猪——“

“闭嘴。“

李啸林开口了。

两个字。声音不大，却压过了整片空地上的嘈杂。

他站在那，背着一杆猎枪，身上的貂皮大衣被风一吹猎猎作响。整个人往那一杵，不用动，光站着就让人发怵。

他拿手点了点孙婷婷。

“你，闭嘴。肉要就要，不要就滚。再多说一句话，以后这村里的肉，你一块也别想分到。“