卯时鸡鸣，镇公所的黑漆大门咯吱开了条缝。

“陆家小子，这棺你得封死。“镇长白玉烟杆敲在血书上，火星子溅到陆九袖口，“三十年前发瘟疫那会儿，你爷爷也是这么…“话头突然断了，里屋传来茶盏坠地声。

陆九盯着镇长拇指上的翡翠扳指，那抹绿让他想起棺材里的槐树叶。转身时瞥见窗纸后有个梳羊角辫的小姑娘，正把布老虎往嘴里塞，虎头眼睛处缺了颗纽扣。

回程路上，卖炊饼的老汉突然拽住他车辕：“西坡乱葬岗的新土，比往年厚了三寸。“老汉枯手比划的高度，正好齐到棺材夹层里发现的抓痕顶端。

辰时日光刺破云层时，陆九蹲在西坡坟地的歪脖子柳树下。

新坟的土堆上留着车辙印，深浅与李财主家运棺的马车相符。他扒开坟头草叶，半枚带血的金耳坠卡在石缝里，耳针弯成钩状——像是被人硬扯下来的。

身后枯枝“咔嚓“断裂的瞬间，陆九后颈寒毛倒竖。转头只见只瘸腿黑狗蹿过坟茔，狗脖子上系着褪色的红绸，那料子与棺材夹层里的靛蓝丝线经纬相同。

未时三刻，棺材铺地窖的桐油灯爆了个灯花。

陆九用镊子夹起血书对着光，隐约透出“七月十四“的暗纹。祖父那套雕棺刀突然从架子上滑落，最薄的柳叶刀直插进地砖缝，刀身映出房梁上一角灰袍。

“谁？“他抄起烧火棍捅向屋顶，瓦片哗啦响成一片。等爬上房梁时，只捉到撮灰白头发缠在椽子上，发丝间混着线香灰——和祖父指甲缝里的一模一样。