那种沉默而笨拙的状态，像是蜗牛背上的壳，他无力挣脱，只能一遍遍在沉默的书院角落里回转。

可是，心底的那份尴尬，却深深地刺痛着他。

他感到自己就像个被囚禁的野兽，渴望一场解脱。

他只是瞪着自己重瞳的双眼一看他们，他们便不再作声。

尽管他们冷漠、戏谑，他清楚地知道，书院里的人，甚至是老师们，始终会对他保持一份隐秘的忌惮。

忌惮他的身份，忌惮他的背景，忌惮他的“将门之后”的血统。

没有人敢明目张胆地惹他，尤其是那些嘲笑过他笨拙的同学。

每当课后，他们走在路上，偶尔会注意到他的身影，便会下意识地让开，或是装作漫不经心地避开视线。

那份冷漠又充满敬畏的气氛，让他感到有些不自在，却又无法忽视。

回忆起那些时光，他记得的不是每一次课后的嬉笑或是老师的训斥，而是一种微妙的孤独感——他明明是被所有人包围的，甚至在他们的目光中，他依然觉得自己是被隔离的。

他并不愚笨，只是少了那份机灵与应对的技巧，书院的学问对他来说，是一扇看不见的门，他想推开，却始终没有找到钥匙。

每次老师问到他，所有的目光都会投向他，似乎等待他做出回答，他的心脏便不由自主地加速跳动。

那份焦虑，像重锤般压在胸口，答案虽然早在他心底，却总是因那份突如其来的紧张而哽住。

有时，他会在夜晚，自己偷偷坐到书院的后花园中，抬头望着天上的星星，觉得那是唯一不歧视他、也不需要他回报的存在。

星空广阔、安静，正如他内心渴望的那样，远离了所有的喧嚣与冷漠。

那时，他会想，也许他并不适合这座书院，也许他注定不是那种能在教室里为人称道、能在课堂上赢得喝彩的孩子。

他没有那样的聪慧与灵性，他只有一种简单的渴望——不被遗忘。

或许，这种渴望本身就是一种无法消散的痛苦。

小主，

因为他明白，他不是因为聪明才会得到注意，而是因为身份，背景，他的名字里藏着的不仅仅是一个“将门之后”的标签，更是一层永远难以触及的屏障。

他意识到，他注定会被书院的规矩所制约，注定无法真正融入那个属于那些聪慧与机灵的孩子们的圈子里。

他的眼神扫过四周，低头望着脚下的青苔，踢了踢石块，突然感到一股无法言喻的空虚。他停下脚步，深深吸了一口气，长时间地望着远方。那条通往家中的小路，眼下似乎并不那么漫长。

到了家门口，项羽的心情仍旧没有好转。他推开门时，顿时闻到一股湿润的泥土味，这种气息和他的童年紧紧相连。

项梁就在厅堂里，正在处理着家里的事务，看到项羽进门，抬起头，眼中带着一丝冷光。