少年悄悄溜了进来，沿着小巷一路疾走，脚步匆匆，几乎是飞奔。那条巷子狭窄而阴暗，石板路上积了一层青苔，脚下传来阵阵响声，似乎在无声地催促他快点离开。

春天的阳光透过稀疏的树枝洒在地上，洒下斑驳的光点，但项羽的心情并没有因为这些自然的美景而有所舒缓。

他的心跳得异常快速，似乎连空气都变得紧绷。

脑海里闪过昨日在书院内的场景，老师语重心长的教诲，学友们或讽刺或冷漠的目光，那些让他觉得窒息的词语和眼神让他心中愈发压抑。

他开始回忆起在书院的生活，坐在书院后排的角落里，身高总是让他显得格外突兀。

书桌前的低头身影，与周围那些低低的、弯弯的身影总格格不入。

他的肩膀比同龄人宽大许多，手指粗糙，长得像是个沉默的巨人。

总是被老师忽略，或者用一种隐秘的眼光扫视。

书院的空气总是充满了淡淡的墨香和书纸的翻动声，但他从不觉得这声音是悦耳的，而是压抑的、沉闷的。

仿佛每一页纸上都刻着别人看得懂的文字，只有他，看不懂。

那时，他总会低着头，笔尖在纸上拖出不算利索的字迹，像是笨拙的蝴蝶拍打着翅膀，笨拙却又不舍得停下来。

他不是个聪明的孩子，至少在书院中，他不属于那种灵活、机敏、能言善辩的少年。

每次读书时，他总是迟疑的，抬起头望着窗外，太阳透过树枝间隙撒在地面上，光斑跳跃，像是活泼的小精灵，充满了生机。

而他，始终只能呆呆地盯着书页，心中却常常有一种无法名状的沉重。

一路上，他的脑袋里一片混乱，心中对书院和学问的抗拒早已积压成山。

每当他坐在那里，听那些死板的讲解，书本上密密麻麻的字句就像沉重的枷锁，把他紧紧锁住。

书院的老师总是喜欢将目光投向前排，那些学生活跃、机灵，能迅速答出问题，给老师带来一时的满足感。

而他，坐在后排，仿佛就是一块被遗忘的石头。

老师有时会停顿一下，扫一眼他，眼里满是无奈与冷淡：“你怎么了？”

这话并不是问他的学习情况，而是像在责备他为何总是低头不语，为什么眼神里永远缺少那份机敏和活力。

他并不讨厌读书，或许他只是讨厌那种被强迫、被束缚的感觉。

项羽觉得自己注定不属于那种书卷气十足、讲究礼节的世界，他内心的渴望是无尽的自由与挑战。

同学们也不是不注意他，偶尔有调皮的孩子会故意把笔扔到他桌上，或者偷偷传递一些讽刺的笑话，但总的来说，没人真的将他当做同龄人来看待。

每当这种时候，他总是低下头，握紧笔，屏住呼吸，装作看不见。

他的手指常常在书页上停留，目光游离，偶尔捕捉到一两句话，却又因思绪的飘忽而错过了后面的内容。