雨声渐密，李雨在古籍修复室找到路晚星。她正用镊子夹起书页间的干樱花，泛黄的《植物图鉴》摊在膝头，1987年的借阅卡上签着她母亲的名字。潮湿的空气里，她咳嗽的声音像被揉皱的宣纸。

"医务室说你的处方药需要续签。"李雨递过表格，余光瞥见她压在词典下的心电图报告。路晚星把樱花标本夹进笔记本，钢笔突然漏墨，在"禁忌药物"的注意事项栏晕开墨团。

书架深处传来纸张撕裂声。白程举着湿漉漉的钥匙串钻出来，肩头还粘着蜘蛛网："这钥匙能开顶楼废弃储物间！"路晚星合上书页的力度太大，惊起积尘在光束中飞舞，像场微型雪崩。

三人站在生锈的铁门前时，雨正顺着通风管滴落。钥匙插入锁孔的瞬间，路晚星突然转身要走，被李雨拉住的手冷得像浸过井水。白程已经推开门，陈年的樱花香混着霉味扑面而来。

---

**储物间的时光标本**

手电筒光束扫过成排的玻璃柜，每个格子里都摆着樱花标本瓶。路晚星母亲的白大褂挂在角落，胸牌上的照片被水渍晕染，口袋里露出半截泛黄的琴谱。李雨发现最近的标本瓶里除了樱花，还泡着撕碎的处方笺和空药板。

"这是......"白程举起贴着"2019"标签的玻璃罐，里面浮着枚银质樱花发卡。路晚星突然抢过罐子抱在胸前，后退时撞翻身后的标本架。玻璃碎裂声中，几百片樱花标本如雪崩倾泻，福尔马林液在地面汇成细流。

苏晴就是在这时出现的。她握着撕碎的处方单站在门口，雨珠从护士帽檐滴落："三年前的四月七日，你在急救室偷换了药。"手电筒照亮她手中的病历复印件，监护人签字栏的"路云"二字被反复描画到穿透纸背。

路晚星跌坐在樱花堆里，发卡尖端刺破掌心。李雨捡起飘到脚边的诊断书，病程记录停在十七岁生日那天，医嘱栏用红笔写着："禁止剧烈运动及情绪波动"。