梅雨悄然而至，走廊的瓷砖上凝着薄薄的水雾。李雨握着伞柄站在家政教室门口，透过门缝看见路晚星正踮脚擦拭储物柜顶的玻璃罐。她苍白的指尖抵着罐身，水珠顺着校服袖口滑落，在深蓝色百褶裙上洇出更深的痕迹。

"要帮忙吗？"李雨的声音惊飞了窗台上的灰雀。路晚星手一抖，玻璃罐里泡着的樱花标本瓶差点倾倒，细长的叶片在福尔马林液中轻轻摇晃。

"这是母亲留下的。"她没回头，用棉签小心清理罐口的霉斑，"十年前樱花祭时埋的时间胶囊。"李雨注意到柜子深处还有十几个同样规格的玻璃罐，每个标签上都写着不同年份，最近的日期停在三年前的四月七日。

---

**料理台的裂痕**

梅雨让烘焙社的面粉总带着潮气。苏晴第三次调整烤箱温度时，路晚星突然把整袋低筋粉推到地上，苍白的脸颊泛着不自然的红晕："说过多少次，发酵箱要先预热。"

白程蹲在地上收拾散落的面粉，手指在瓷砖缝里摸到枚生锈的钥匙。他对着灯光眯起眼，钥匙柄上模糊刻着"R.X."——和路晚星化学笔记封底的缩写相同。正要开口询问，窗外炸响的惊雷淹没了他的声音。

"下雨前要关窗。"路晚星快步走向料理台，裙摆扫落装着樱花糖霜的瓷碗。李雨弯腰去捡碎片时，发现橱柜底部藏着半板锡纸包装的药片，铝箔上的压痕显示最近被撕去过两粒。

苏晴突然握住路晚星的手腕："你在发烧。"护士服口袋里滑出体温计，在料理台上滚出清脆的声响。路晚星抽回手的动作太急，撞翻了正在醒发的面团，湿黏的面团糊住白程刚找到的钥匙。

---

**旧图书馆的霉味**