林正常独自守着老街深处那间不起眼的小饭馆，店面不大，桌椅摆放紧凑，墙壁因岁月浸染微微泛黄，菜单上的菜品不多，都是些家常小炒，却唯独那道午餐肉炒辣椒，是饭馆的招牌。林正常总是精心挑选肥瘦均匀的午餐肉，切成薄厚适中的片状，与本地新鲜采摘、辣劲十足的尖辣椒一起下锅爆炒，出锅时香气四溢，勾得过往食客纷纷驻足。

这日午后，阳光暖烘烘地洒在饭馆门口，林正常坐在柜台后，手指有一下没一下地敲着算盘，核对账目。饭馆里没几个客人，安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。突然，门“砰”地被撞开，一个年轻人踉跄着冲进来，他身形单薄，头发像枯草般杂乱，眼睛深陷，布满血丝，脸颊凹陷，衣服脏兮兮、皱巴巴地贴在身上，仿佛刚从泥沼里爬出来。

“老板，快！给我来份午餐肉炒辣椒，加急！”年轻人声音沙哑且带着几分颤抖，透着难以言喻的急切。

林正常愣了一下，抬眼打量年轻人，应了一声，转身快步走进厨房。不一会儿，一盘热气腾腾、香气扑鼻的午餐肉炒辣椒端了出来，还贴心地配上一碗米饭，他把饭菜放在桌上，目光扫向年轻人，只见其背包半敞，里面露出一角用油纸包着的东西，那油纸泛着陈旧的暗黄，边缘有些破损，似乎藏着不为人知的秘密。

年轻人看到饭菜，饿虎扑食般坐下，大口大口往嘴里扒拉，全然不顾饭菜滚烫，汤汁溅得到处都是。林正常默默收拾邻桌，眼角余光却一直留意着年轻人。

就在年轻人吃得差不多时，饭馆门再次被推开，两个身着笔挺黑色西装、戴着墨镜的高大男人走进来。他们身姿笔挺，步伐沉稳，眼神冷峻如冰，一进门便迅速环顾四周，目光精准地锁定在年轻人身上。年轻人身体瞬间紧绷，像只受惊的兔子，手悄悄探向背包。

“小子，跑了这么久，累不累啊？”其中一个黑衣人开口，声音低沉沙哑，如同夜枭啼鸣，在安静的饭馆里格外渗人。

年轻人“嗖”地站起身，椅子在身后倒地发出刺耳声响，“你们别乱来！”他边喊边往后退，后背撞上了另一张桌子。

林正常心头一紧，暗觉不妙，这阵仗，年轻人明显是被这两人紧追不舍，他一个普通饭馆老板，莫名卷入这场纷争，手心不禁沁出冷汗。

黑衣人步步紧逼，年轻人慌乱中抓起桌上盘子，朝黑衣人用力掷去，趁他们侧身躲避，转身冲向饭馆后厨。黑衣人怒喝一声，拔腿追去。

林正常犹豫一瞬，也跟了进去。只见年轻人被逼到墙角，双手紧紧攥着那油纸包，对着黑衣人嘶吼：“你们再靠前，我就把它毁了！”黑衣人却不为所动，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，依旧不紧不慢地逼近，眼神中满是笃定，似乎认定年轻人只是虚张声势。

“你以为能逃掉？乖乖把东西交出来，还能留你条活路。”黑衣人冷笑。

林正常站在一旁，大脑飞速运转却无计可施，掌心全是汗水。就在这时，年轻人像是孤注一掷，将手中油纸包狠狠朝炉灶扔去，林正常下意识伸手一捞，竟稳稳接住。几乎同时，年轻人用力撞开旁边窗户，纵身一跃，消失在屋后狭窄昏暗的小巷里。

黑衣人见状，狠狠瞪向林正常，“老家伙，少管闲事，这事儿不是你能掺和的！”撂下狠话，两人匆匆追出。

林正常惊魂未定，低头看向手中的油纸包，好奇心作祟，手指轻轻挑开一角，里面是一张泛黄的旧照片，照片上是一群身着白大褂的科研人员，背景像是某个隐秘的实验室，照片右下角有个模糊不清的印章，以及一串数字编号。正疑惑间，前堂传来声响，他忙把照片重新包好，藏进柜台底下暗格。

傍晚，饭馆打烊，林正常坐在桌前，对着那油纸包反复端详，满心疑惑。这时，门外传来轻轻敲门声，他起身开门，见一个面容憔悴的女人站在门口，眼神焦急又带着几分绝望。