易中海老泪纵横，走过去想拉儿子，自己却差点摔倒，被旁边的刘海中扶住。傻柱抹了把眼睛，上前用力把易小江搀起来：“小江，小江！节哀，节哀！一大妈走得安详，你得挺住，送她最后一程！”

易小江被傻柱架着，浑身瘫软，眼泪鼻涕糊了一脸，只是反复喃喃：“我回来晚了……我回来晚了……”

他确实回来晚了。路上辗转了几天几夜，火车、汽车、步行，几乎没合眼。可终究没赶上见母亲最后一面。

在众人的劝慰和帮助下，易小江勉强镇定下来。

他洗了把脸，换上孝服，捧起了母亲的遗像。那张年轻而悲痛的脸，在黑白照片的映衬下，显得格外令人心疼。

出殡的队伍出发了。唢呐凄厉的声音划破了四合院上空阴沉的天空。

易小江捧着遗像走在最前面，易中海被人搀扶着跟在儿子身后，再后面是抬着棺木的杠夫，院里能走动的男人基本都去送葬了，女眷们送到门口，便捂着嘴哭泣着目送队伍远去。

叶潇男也在送葬的队伍里。他沉默地走着，看着前方易小江单薄却挺直的背影，看着易中海仿佛随时会倒下的踉跄步伐，看着两旁熟悉的胡同、树木、墙壁缓缓后退。

葬礼在城外的墓地举行。简单的仪式，黄土掩埋，立起石碑。易小江跪在坟前，重重磕了三个响头，额头沾上了泥土。易中海抚摸着冰冷的石碑，老泪纵横，却终于说出一句完整的话：“老伴儿，你先走一步……等着我。”

回程的路上，气氛更加沉重。唢呐不响了，只有杂沓的脚步声和偶尔的叹息。易小江依旧捧着母亲的遗像，眼神空茫地看着前方，仿佛还没从巨大的打击中回过神来。

回到四合院，已是下午。帮忙的邻里开始收拾灵棚、桌椅。易家准备了简单的饭菜招待大家，但没什么人有胃口。易中海被扶进屋里休息，易小江则强打着精神，向每一位帮忙的邻居鞠躬道谢。

当他走到叶潇男面前时，目光在叶潇男脸上停留了片刻，似乎觉得有些陌生，但还是深深鞠了一躬：“谢谢您。”

叶潇男扶住他：“节哀顺变。以后多陪陪你爸。”

易小江用力点头，眼圈又红了。

接下来的两天，四合院渐渐从白事的忙碌中恢复平静，但那股悲伤的氛围并未完全散去。

易家门上贴着白纸，易小江在家守孝，易中海则像是一下子被抽干了精气神，很少出门，偶尔出来，也是呆呆地坐在门口，望着天空，一坐就是半天。

叶潇男知道，是时候离开了。

一大妈的去世，像是一个清晰的信号，提醒他四合院这一页已经彻底翻过。

这里的生老病死、人情纠葛，依然会继续，但已与他没有太多干系。他的根基、他的未来，在南方，在望北岛。

临走前一晚，他独自去了易家。

易中海坐在昏暗的灯下，手里摩挲着一大妈生前常用的一个顶针。易小江在一旁默默陪着。

“一大爷。”叶潇男敲门进去。

易中海抬起头，眼神有些迟钝，好一会儿才聚焦：“春阳啊……坐。”

“我明天要走了，过来跟您道个别。”叶潇男在凳子上坐下。

易中海愣了愣，缓缓点头：“走好啊……你是该回去忙了。”他似乎想起叶潇男是跑长途的，总在外面。

叶潇男看向易小江：“小江这次回来，能待多久？”

易小江低声道：“厂里给了半个月假。我想……多陪陪我爸。”他看向父亲的眼神里，有悲痛，也有担忧。

“好好陪你爸。”叶潇男站起身，从怀里取出一个信封，放在桌上，“一点心意，给一大爷补补身子，也当是给一大妈的奠仪。”

易中海连忙推拒：“使不得，使不得，你已经送过了……”

“收下吧。”叶潇男按住他的手，“一大妈对我家雨水多有照顾，这是应该的。”

易中海看着叶潇男的眼睛，那目光平静而诚恳。他最终叹了口气，没再推辞：“那就……谢谢你了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

叶潇男又对易小江点点头，转身离开了易家。

屋外月色清冷。他站在中院，环顾着这个生活了不算太久、却承载了许多记忆的四合院。贾家的窗户还亮着灯，隐约能听到贾张氏训斥槐花的声音；阎埠贵屋里传来打算盘的细微声响；刘海中的咳嗽声；傻柱屋里飘出收音机咿咿呀呀的唱戏声……

这就是生活，琐碎、真实、充满烟火气，也充满无常。

他回到自己那间屋。秦淮茹、秦京茹和何雨水已经收拾好了行李，东西不多，只带了些随身物品和给岛上姐妹孩子们的礼物。

“都好了？”叶潇男问。

“好了。”秦淮茹轻声说，“孩子们那边，都打过招呼了。”

叶潇男点点头。儿子们白天已经陆续来道别过，知道父亲要返回“老家”，虽有不舍，但也都懂事地没有多问。

“那，明早就走。”

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，四合院还沉浸在睡梦中。叶潇男四人提着简单的行李，悄无声息地出了门，还是从后门离开。

走过熟悉的胡同，路过早点摊开始生火冒起的青烟，路过扫街老人沙沙的扫地声，路过早起上学孩子奔跑的身影……

他们没有回头。