芥川，别这样，你连我的话都听不懂吗？太宰治伸出了手，却只能抓到类似于余烬的白灰，和尸体火化后剩余的残渣那般相似，光是看一眼就让他近乎抓狂。

死亡、尸体、残渣、余烬。全都是这些。他颓废地跪坐在地，刚才那些抓在掌心的灰也渐渐地，渐渐地在他脆弱的掌心间流失不见。

黑眼睛。我的黑眼睛。

已经挥发到只剩下头与脖颈的芥川龙之介缓缓扩大了唇角的弧度，形成了一个月牙般的笑容，双眼盖合为一条细腻的线。

“再见。”

“活着的时候就不能一直不说再见吗？这种事很难做到吗？”他朝芥川龙之介怒吼着。

芥川龙之介的身体完全变作了一圈圈的飞灰，就像是被蚂蚁啃噬后残留下的痕迹，也有些像是暗灰色的火苗。

他的黑眼睛在顷刻间便悉数化为虚无。

一点点灰土在微弱的光线中呈现出惨淡的暗红，鳗鲡般在寒气中飞旋，飘到他那还保持着紧握手势的掌心中，接着又通过了微不可见的指缝飞向那找不到尽头的苍穹、扑向那触摸不到的银河、穿过红釉色的不知名星球、前往太宰治也不知道在何方的遥远之地去了。

然后太宰治从梦中清醒了过来。

房间没有开灯，睁开眼来也什么也看不见，一片漆黑，只能隐隐看到天花板花纹的路线。

白骨样的月光出现在了窗外。

在看到月亮的那一瞬间，他终于醒悟到了一个事实。