“但是小男孩嘛，对那些礼仪啊，书本那些总是不感兴趣的。我也确实有些特殊，不论是学校里教授的那些还是没有教授的那些我都学的很快，哪怕一直逃课出去玩也能稳坐学塾的第一名。而我恰巧又是对情绪敏感的那一类型，‘讨人喜欢’这个事情对我来说简直比吃饭喝水都要简单。”

“这样枯燥乏味的生活我在九岁那年就彻底厌倦了，老师总是不停地讲那些让人不需要思考就能学会的东西，所谓的同龄人更是愚蠢的可怕，于是我开始尝试着一些新鲜的东西。”

中居竹一微笑着说：“于是我开始尝试犯罪。”

“最开始只是逃课，后来便是偷东西、抢劫，大概真的有命运的指引这一类的东西，在终于有一次我被抓进警署的时候，我突然发现了我的异能——这让我的生活如虎添翼，只要利用我好学生的身份，稍微填补一下漏洞所有人就都会相信我的话。”

“毕竟在他们的逻辑里，好学生是不会抢劫的。”

“独特的能力让我新鲜了好一阵，但是我很快发现了它的限制——每一次谎言都要消耗我的生命力，这个桎梏我根本没法打破。或者说，只要我还活着，我就会受到这一条的限制。”

“很快我又觉得没有意思了。”

“我在十二岁那年以出色的成绩考上了横滨最好的大学，那时候便是我忍受这平庸生活的极限——”

“我放火烧了我的家，然后和所有人说了一遍我死了。”

“于是‘我’在他们心里就死掉了，哪怕消防员没有在废墟里找到我父亲一个人的尸体，他们也依然被我的先入为主的谎言洗脑，只记得我的死亡。”

“您看，我的人生哪有什么意义。”中居竹一摊着手大笑：“我的出身是假的，姓名是假的，我本来有着比谁都光明的未来，可是我不愿意去走啊兰堂先生！”

“偷窃、抢劫、离开家包括被杀后再复活，不过是因为我愿意而已啊，而我之所以加入港|黑，不过是因为我想尝试一下我的谎言能到什么程度，而【人间失格】就是我最好的检测对象啊！”

“那原来的‘中居竹一’呢？”