淡锦把外套脱下，搭在扶手上。她本来准备给初秋买点爆米花吃，但是太晚了，做爆米花的人都下班了，连打饮料的机器都停止了工作，进门时，检票的人更是眨着一双泪眼哈欠连天，连口罩挂到下巴的淡锦都没认出来。

“你今天拍了一整天综艺，我还把你拉出来看电影，是不是不太懂事？”初秋轻声问。

“其实也没有很累，今天没怎么动弹，光看着雪儿折腾了。”淡锦将手臂撑在与初秋之间的扶手上，把自己的侧脸放进掌心，声音到底还是沾着疲倦，“……不过，如果我睡着了，你要记得叫醒我。”

她长长的黑色卷发倾泻而下，落在了初秋的手背上。她们离得太近了，电影院就是这点好，不论两个人什么关系，它都可以理所应当地将两个人圈在这两个固定的座位上，肩并着肩，手隔着手，整整两个小时，只要稍稍侧耳，就能听清身旁温暖而轻缓的呼吸。

初秋紧紧地盯住自己手背上的那些黑发，用了很大的功夫才让自己打消握住它们的欲念。

这么多年了，淡锦还是那个淡锦，海雾一样缥缈的淡锦。

似乎只要有人想要伸出手去握住她、拥有她，她就会于那人的指间悄无声息地消散，什么也抓不住，什么也留不下。当海雾散去，所有人就会恍然发现，所谓“淡锦”一人，只是他们的一场虚无幻梦。

她就是给她这样一种感觉。她明明就在她的身边长大，可还是觉得她太不真实。

或许是因为淡锦从不给别人看自己的真心。