那简直比他三年前被宋星阑强暴时还要让他觉得屈辱与低劣。

宋谨突然觉得房子很空，像胸腔里一样空，被茫然和冷意填满，触摸不到任何可以感知的实体。

两天前的雨夜，宋星阑把宋谨搂得那么紧，和他并肩走在漆黑的夜幕下，那句清晰分明的“我要你爱我”，似乎至今还回响在耳边，伴随着喧嚣的雨声，挥之不去。

宋谨有个荒谬的想法——如果那个失忆的宋星阑还能重头再来，他也许真的会给出答案。

条件是，你永远不要恢复记忆。

-

再过半个月不到就是除夕，何浩在微信上问宋谨年三十那晚要不要接他一起出去跨年，宋谨拒绝了。

他也不是第一次自己过年了，已经习惯了看淡所有节日。

小房间的门紧紧地关着，葡萄柚时不时会在门边轻轻挠一挠，嗅一嗅，其实它和宋星阑相处得不错，平常的时候，宋星阑最爱站在门边逗它，拿一张纸巾就能跟它玩上半天。有时候门关着，只要葡萄柚在外面挠一下，宋星阑就会过来开门，然后借着把葡萄柚抱回他哥房间的理由，去宋谨房里待上一会儿。

今天葡萄柚又在小房间外徘徊，伸出爪子挠挠门，宋谨出房间时正好看到，葡萄柚看看小房间的门，又转头看看宋谨，它明明不会说话，宋谨却好像听见它在问：“为什么这个门都不开了？”

“他走了。”宋谨看了葡萄柚一会儿，淡淡地说，“不会回来了，不会给你开门了。”

葡萄柚睁着琥珀色的大眼睛看着宋谨，然后又回头看着小房间的门。

宋谨走过去把它抱起来，葡萄柚趴在宋谨的肩上，依然在看那扇门。

-

除夕那天，因为是乡下，所以一到傍晚，村子里就有人在放鞭炮，葡萄柚被吓得躲在宋谨的怀里一动也不敢动，宋谨摸了摸它的脑袋，给它系上了一条红色的小围巾。

葡萄柚甩甩头，不是很习惯戴围巾。

宋谨去了厨房做菜，葡萄柚跟在他的脚边，外面时不时响起的鞭炮声让它很恐惧。

打开冰箱，宋谨看到一大袋的鸡翅。

那是不久前，宋星阑要他买的。

宋谨记得，那天他问宋星阑：“过年的时候你想吃什么菜？”