帝都星是新月星系的主星，帝国皇室所坐落的星球。它的居民们受到的关注比其他所有星球都要多，生在帝都，是一种荣耀，也是一种压力。

如今并非完全的和平时代，在星系人口不见增长的前提下，帝都星上的每一家学院都被要求每学期进行一次学生的体检与心理测验评估，尽量确保这些幼苗可以顺利进入社会或军队，为帝国效劳。

今日下午便是心理测验的日子，教室里没什么人。岑寒坐在角落里，垂眼看着被泼上红色不明液体的桌子，漠然移开视线。

他安静地发呆。

自出事之后，他便开始逃避这些检测。那些外来的医生并不知道他是谁，也不会像学院里的人那样肆意对他冷嘲热讽，但他还是不愿意去。

褪下衣裤让别人检查按压他那软绵无力、逐渐萎缩的腿脚，抑或将心里的阴暗无助尽数倾吐，曝光自己的软弱无能……光是想想，就令他难以忍受。

检测完的学生陆续回来自习，在光脑上做练习试卷。岑寒僵硬地坐着，直至放学时分。

近期天黑得越来越早，晚上天冷，少有人会在学院中滞留。他在很快无人了的走廊上静默片刻，忽地转动轮椅。

医务室在一楼，门缝里依稀透出光线，里面的人还没有走。

自最初的迷惘恐惧过后，岑寒已经很少有去想，那只发光的小幽灵到底是什么样的存在了。是虚无还是真实，都无所谓。

只是……

他看着那扇门。

那个男人出事之后，家里像是突然塌了天。爷爷一生在前线拼搏厮杀，退役后本该享受晚年，却硬生生被气晕过去，不再醒来。亲朋好友漠然疏远，学院里那些或欣赏或仰慕的目光全部变了味道。