池寂安静地坐在后座，两手撑在后方， 仰头看两侧看不到尖顶的高楼，风从耳边温柔拂过。这些建筑是城市鼎盛期所建， 当时的人们乐观地预测不久后城市人口将会倍增，房价上涨，物价和收入都会画出一条没有终点的上升曲线……

但现在， 它们几乎都空着。只有寂寞的灯还在原地闪烁，上达天听，空中楼阁。

“薄阎。”池寂漫无目的道， “今天的日程超级无聊，幸好你没去。不然你会烦死的。”

“不过你知道什么叫烦吗？”

“要不然你想办法把自己加进名单里。”他突然有了兴致，“比我们听的老胡的演说无聊多了， 老胡好歹还有语气变化呢。”

“算了。”他又说，“你上过大学的，大学很多课也跟这个差不多，就不烦你了。”

池寂就这样时而突发奇想，然后又光速将念头pass。他也没有认真地征求薄阎的意见，只是在有一搭没一搭地和对方说话罢了。

中央公园很小，和其他道路不同，这里的小路两旁真的栽着行道树。尽管是耐旱的品种，为了保持苍绿，也得每天按时浇水。很多人就为了这点水天天写信给市政厅，抗议奢侈浪费行为。

与此同时，这里的房价全市第一贵。

“我上大学的时候经常来这里。”池寂捡起一块石子儿，对着说是湖实际上只有四个喷泉那么大的水面打了个水漂，他指指身后那片湿润的草坪，“和我老家有点像。”

或许是开一下午会加上吃饭的时候被限制了开口，现在对着薄阎他表达的欲望特别强烈，三言两语勾画出了记忆中玫瑰园的样子。

“……最开始我们家有很多人的，我还在冬眠，懒懒笨笨的，有时一阵风吹过来，能听到好多人的声音，嘈杂……很热闹。后来，我不用等风来也能听得到声音，但四周却越来越安静了，很用力也听不到……记不清多少年，反正有一天醒来，就只剩我自己了。”