十月下旬，那棵小树苗的叶片已经落了大半。树根周围的落叶已经比前十四年更厚了，那些在秋天里变黄的叶片正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个新的季节记录层，像是正在用自己的方式把十四年来的每一次变色和脱落都叠压在同一片地面之上，以落叶的厚度和碎裂声的持续时间为观察者提供这棵树在第十四年秋天的完整生长记录。王旭每天早晨经过的时候，都能踩在那层厚厚的落叶上面，听到脚下传来的那种干爽的碎裂声。他踩在上面的时候，能感觉到每一层落叶之间都有一种微妙的密度差异——最上面的一层最脆，中间的一层已经开始变软，最下面的一层几乎已经和土面融为一体了，像是正在用自己的方式把十四年的时间以落叶的分层结构呈现出来，让每一个踩在上面的人都能从脚底的触感中读出年份的深度。那十四年的落叶在同一个位置堆积着，像是一本翻开的书，每一页都是不同的年份，每一页的文字都已经写完了，只等着明年秋天再添加新的一页。
有一天早晨，他蹲在那层落叶旁边，用手拨开表面的落叶，看到下面的叶片已经开始变软了，那些在秋天里还是金黄色的叶片在持续的降温和持续的风中正在以持续的分解速度完成着从叶片到土壤的完整转换，以落叶的分解程度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在第十四年秋天的完整分解记录。他拨开第三层的时候，手指碰到了一片已经几乎完全分解的叶片，边缘已经完全消失了，只剩下中间几道叶脉还保持着原来的形状——像是正在用自己的方式告诉他，那些更早的叶片已经正在变成土的一部分了。他拨开第四层，下面的叶片已经变成了一层深褐色的碎屑，已经完全看不出叶片的形状了。他拨开第五层，手指触到了几乎和土面融为一体的细末，已经完全看不出叶片的形状了。他拨开第六层，指尖触碰到了已经完全和泥土混在一起的残骸，已经分不清哪些是落叶的残骸，哪些是土壤本身了。他拨开第七层，已经分不清哪些是落叶的残骸，哪些是土壤本身了。他拨开第八层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第九层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十一层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十二层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十三层，已经完全和泥土混在了一起。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第十四年秋天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前十三年更完整、更稳固的位置，而那些落叶正在用自己的速度完成着从叶片到土壤的完整循环，以落叶的厚度和分解程度为观察者提供这棵树在第十四年秋天的完整生长记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条的叶片也已经落了大半，树根周围的落叶比前十四年更厚了，像是一层正在以自己的速度在树根周围堆积起来的季节记录，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这一根枝条在第十四年秋天的完整生长记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着秋末特有的干爽气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第十四个秋天了，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。他站起来，沿着河滩走了一段，那些落叶正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个新的季节记录层，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这一根枝条在第十四年秋天的完整生长记录。他没有再回头，也没有去数脚下的落叶层到底有多厚。因为那些落叶还会继续落下来，而他还会继续在每一个秋天来到这里，直到他和那些落叶一样，变成这棵树的一部分——第一年的落叶在最下面，第十四年的落叶在最上面，而第十五年的落叶会在明年这个时候落下来，成为它们之上的新的一层，以落叶的厚度和分解程度为观察者提供这棵树在第十四年秋天的完整生长记录，让那些在前十三年还是第一片落叶的枝条在第十四年秋天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。
十月下旬，那棵小树苗的叶片已经落了大半。树根周围的落叶已经比前十四年更厚了，那些在秋天里变黄的叶片正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个新的季节记录层，像是正在用自己的方式把十四年来的每一次变色和脱落都叠压在同一片地面之上，以落叶的厚度和碎裂声的持续时间为观察者提供这棵树在第十四年秋天的完整生长记录。王旭每天早晨经过的时候，都能踩在那层厚厚的落叶上面，听到脚下传来的那种干爽的碎裂声。他踩在上面的时候，能感觉到每一层落叶之间都有一种微妙的密度差异——最上面的一层最脆，中间的一层已经开始变软，最下面的一层几乎已经和土面融为一体了，像是正在用自己的方式把十四年的时间以落叶的分层结构呈现出来，让每一个踩在上面的人都能从脚底的触感中读出年份的深度。那十四年的落叶在同一个位置堆积着，像是一本翻开的书，每一页都是不同的年份，每一页的文字都已经写完了，只等着明年秋天再添加新的一页。
有一天早晨，他蹲在那层落叶旁边，用手拨开表面的落叶，看到下面的叶片已经开始变软了，那些在秋天里还是金黄色的叶片在持续的降温和持续的风中正在以持续的分解速度完成着从叶片到土壤的完整转换，以落叶的分解程度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在第十四年秋天的完整分解记录。他拨开第三层的时候，手指碰到了一片已经几乎完全分解的叶片，边缘已经完全消失了，只剩下中间几道叶脉还保持着原来的形状——像是正在用自己的方式告诉他，那些更早的叶片已经正在变成土的一部分了。他拨开第四层，下面的叶片已经变成了一层深褐色的碎屑，已经完全看不出叶片的形状了。他拨开第五层，手指触到了几乎和土面融为一体的细末，已经完全看不出叶片的形状了。他拨开第六层，指尖触碰到了已经完全和泥土混在一起的残骸，已经分不清哪些是落叶的残骸，哪些是土壤本身了。他拨开第七层，已经分不清哪些是落叶的残骸，哪些是土壤本身了。他拨开第八层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第九层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十一层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十二层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十三层，已经完全和泥土混在了一起。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第十四年秋天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前十三年更完整、更稳固的位置，而那些落叶正在用自己的速度完成着从叶片到土壤的完整循环，以落叶的厚度和分解程度为观察者提供这棵树在第十四年秋天的完整生长记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条的叶片也已经落了大半，树根周围的落叶比前十四年更厚了，像是一层正在以自己的速度在树根周围堆积起来的季节记录，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这一根枝条在第十四年秋天的完整生长记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着秋末特有的干爽气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第十四个秋天了，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。他站起来，沿着河滩走了一段，那些落叶正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个新的季节记录层，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这一根枝条在第十四年秋天的完整生长记录。他没有再回头，也没有去数脚下的落叶层到底有多厚。因为那些落叶还会继续落下来，而他还会继续在每一个秋天来到这里，直到他和那些落叶一样，变成这棵树的一部分——第一年的落叶在最下面，第十四年的落叶在最上面，而第十五年的落叶会在明年这个时候落下来，成为它们之上的新的一层，以落叶的厚度和分解程度为观察者提供这棵树在第十四年秋天的完整生长记录，让那些在前十三年还是第一片落叶的枝条在第十四年秋天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。
十月下旬，那棵小树苗的叶片已经落了大半。树根周围的落叶已经比前十四年更厚了，那些在秋天里变黄的叶片正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个新的季节记录层，像是正在用自己的方式把十四年来的每一次变色和脱落都叠压在同一片地面之上，以落叶的厚度和碎裂声的持续时间为观察者提供这棵树在第十四年秋天的完整生长记录。王旭每天早晨经过的时候，都能踩在那层厚厚的落叶上面，听到脚下传来的那种干爽的碎裂声。他踩在上面的时候，能感觉到每一层落叶之间都有一种微妙的密度差异——最上面的一层最脆，中间的一层已经开始变软，最下面的一层几乎已经和土面融为一体了，像是正在用自己的方式把十四年的时间以落叶的分层结构呈现出来，让每一个踩在上面的人都能从脚底的触感中读出年份的深度。那十四年的落叶在同一个位置堆积着，像是一本翻开的书，每一页都是不同的年份，每一页的文字都已经写完了，只等着明年秋天再添加新的一页。
有一天早晨，他蹲在那层落叶旁边，用手拨开表面的落叶，看到下面的叶片已经开始变软了，那些在秋天里还是金黄色的叶片在持续的降温和持续的风中正在以持续的分解速度完成着从叶片到土壤的完整转换，以落叶的分解程度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在第十四年秋天的完整分解记录。他拨开第三层的时候，手指碰到了一片已经几乎完全分解的叶片，边缘已经完全消失了，只剩下中间几道叶脉还保持着原来的形状——像是正在用自己的方式告诉他，那些更早的叶片已经正在变成土的一部分了。他拨开第四层，下面的叶片已经变成了一层深褐色的碎屑，已经完全看不出叶片的形状了。他拨开第五层，手指触到了几乎和土面融为一体的细末，已经完全看不出叶片的形状了。他拨开第六层，指尖触碰到了已经完全和泥土混在一起的残骸，已经分不清哪些是落叶的残骸，哪些是土壤本身了。他拨开第七层，已经分不清哪些是落叶的残骸，哪些是土壤本身了。他拨开第八层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第九层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十一层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十二层，已经完全和泥土混在了一起。他拨开第十三层，已经完全和泥土混在了一起。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第十四年秋天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前十三年更完整、更稳固的位置，而那些落叶正在用自己的速度完成着从叶片到土壤的完整循环，以落叶的厚度和分解程度为观察者提供这棵树在第十四年秋天的完整生长记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条的叶片也已经落了大半，树根周围的落叶比前十四年更厚了，像是一层正在以自己的速度在树根周围堆积起来的季节记录，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这一根枝条在第十四年秋天的完整生长记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着秋末特有的干爽气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第十四个秋天了，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。他站起来，沿着河滩走了一段，那些落叶正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个新的季节记录层，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这一根枝条在第十四年秋天的完整生长记录。他没有再回头，也没有去数脚下的落叶层到底有多厚。因为那些落叶还会继续落下来，而他还会继续在每一个秋天来到这里，直到他和那些落叶一样，变成这棵树的一部分——第一年的落叶在最下面，第十四年的落叶在最上面，而第十五年的落叶会在明年这个时候落下来，成为它们之上的新的一层，以落叶的厚度和分解程度为观察者提供这棵树在第十四年秋天的完整生长记录，让那些在前十三年还是第一片落叶的枝条在第十四年秋天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。