白河屯村西头，再往里拐一道弯，路就没了。

脚底下是踩实了的黄泥巴道，两边枯死的蒿草有半人高，倒伏在路面上没人清理。

尽头处一间土坯房歪歪扭扭杵着，屋顶塌了小半边，露出里头发黑的椽子和烂成渣的茅草。

院墙是用烂树枝横七竖八插出来的，不挡风也不防人，就是划个界。

院里蹲着个六十多岁的老头，正低着头编柳条筐，指甲缝里黑泥塞得瓷实。

大山站在烂树枝院门外，脚步顿了一息。

他扫过院里的痕迹，墙根底下码着七八个编好的柳条筐，大小不一，破屋檐下挂着几捆泡软的柳条，滴滴答答往地上淌水。

除此之外，院子里干净得连只鸡都没有。

穷到了骨头缝里。

大山迈进院门。

靰鞡鞋底踩在半干的冻土上，发出沉闷的咯吱声，铁头跟在他左腿边，步子无声，脑袋压低半寸。

周大海没抬头，手里的柳条穿来绕去，动作机械，像是靠这个打发剩下没几年的日子。

大山走到他正前方三步远的位置站定。

日头从东南方向斜过来，大山的身子往那一戳，阴影整个盖下去，把周大海连人带筐罩在底下。

周大海终于抬了抬眼皮。

他先看见一双靰鞡鞋，往上是沾了泥点子的黑棉裤，再往上是件旧棉袄，胸口位置有几道暗色的渍。

最后是一张十八九岁的年轻面孔，眉骨很高，眼窝深。

那双眼睛正盯着他。

大山开口。

“我是靠山屯的，林守山，是我爹。”

周大海手里那根柳条咔吧一声折成两截，断茬处的木质倒刺扎进他食指指腹。

鲜血立刻冒出来，顺着指节往下淌，滴在地上的半成品柳筐上，洇出一个铜钱大的暗红印子。

他整个人僵在原地，嘴唇哆嗦了两下，喉咙上下滚动，像是有什么东西卡在嗓子眼里，吞不下去也吐不出来。

大山站着没动，也没催，就那么看着周大海。