林知行打断她。他拿起茶几上的外套，走到她面前，看着她。

“我带你去。他在墓园。我带你去。“

林知意站在那里，看着他。她的眼泪在流，脸上湿了一片。

“你骗我。“

“我没骗你。“

“你骗我。“

“跟我走。“

林知行伸出手，握住她的手腕。她的手很凉，手指在发抖，整个人都在发抖。她被他拉着，走出门，走进电梯，走出小区，坐上出租车。

一路上，她没有说话，没有哭出声，只是看着窗外，眼泪一滴一滴掉下来，落在她灰色毛衣上，洇开一小片深色的水渍。

---

出租车停在墓园门口。

林知行付了钱，拉着她下车，走进墓园。松树很高，风很大，月光很凉。他走在前面，她跟在后面。两个人没有说话，只有脚步声，踩在碎石路上，沙沙响。

他停在一块墓碑前。

她站在他身后，看着那块墓碑。不大的，朝南的，上面刻着——

“李淮安，1990-2024。“

下面空着，什么都没有。

林知意站在那里，看着那行字，看了很久。风吹过来，把她的头发吹乱了，把她脸上的眼泪吹干了。她站在那里，一动不动。

“李淮安。“

她说。

“李淮安。“

没有人回答她。

她蹲下来，把脸埋在膝盖里。

“你骗我。“

她说。

“你骗我。“