那一刻，他站在沙发的另一侧，指间的杯子“咔”地裂了道口子，血和水混在一起，顺着掌纹淌进袖口，冰得他打颤。

可没人看见，所有人的视线都被那枚轻飘的吻勾走，像被聚光灯钉住。

再后来，是周渊宇——林晓对他不亲，却肯把额头抵在他肩上，一下一下蹭，像猫蹭自己最喜欢的牛仔裤脚。

翰墨隔着玻璃门看见，喉头便涌上一股铁锈味：原来她也会把软肚皮给别人看，只是不是给他。

而他呢？

他排在所有人之后，像一张被塞进角落的替补券。

她连名带姓叫他“翰墨”，声音很好听，却客气得像叫同事；偶尔拍他肩，掌心贴一下立刻撤走，像怕沾了灰尘。

他们最靠近的一次，是每天出门前，他主动索要的蜻蜓点水的亲亲。

那一刻，他闻到她发丝的花香味，心跳得快要破胸而出。可下一秒就亮，她道了声歉，退半步，像退出一道无形的界。

——界外的人，连念想都犯规。

此刻，那枚未发出的消息仍在输入栏里跳动，光标像计时器。

翰墨忽然抬手，把屏幕一把摁灭，仿佛这样就能把白诺的影子掐死。

可黑暗更不争气，反而在视网膜上投出更鲜艳的残像：林晓踮脚亲狮子的画面，一帧一帧倒带，越剪越清晰。

他想要的是什么？

要她像那天一样，主动把水果送到他嘴边；

要她踮脚，却是对着他；

要她蹭额头，却是在他肩窝；

要她把最柔软的嗓音，最无防备的笑，最不设防的亲吻，通通留给他——

念头像野藤，一旦冒头就缠住喉管。

翰墨猛地起身，膝盖撞到桌子，钝痛顺着骨缝往上爬。

他却笑了，笑得极轻，像刀刃在玻璃上划第一道——

“阿晓，”他对着黑屏一字一句，声音低得只能给自己听，“你亲过狮子，也蹭过狐狸，可我偏要做那条你绕不过、躲不开、忘不掉的——”

“毒蛇。”

尾音落下，他垂眸，第一次主动把那条未读消息删得干净，像把毒牙收回鞘里。窗外天色将亮未亮，灰青的天幕上，启明星亮得近乎残忍——

那光落在他瞳孔里，映出一个决绝的剪影：

既然排队等不到，他就干脆拆了整支队伍。