他穿着一件深蓝色的中华立领休闲装，站在水岸边的木质栈道上，身后是开阔的水面和远处奥林匹克水上公园的标志性建筑。

风把他的衣角吹起来，阳光打在他的侧脸上，轮廓分明。

正式开拍前，小柯走过来，拍了拍他的肩膀：

“凌指导，之前录的那版在棚里听还可以，但外景会有风噪，条件更复杂。”

“今天我们不追求完美，您放松唱，把那种感觉带出来就行。”

凌风点点头，站到标记好的位置上。

耳机里传来前奏。

他闭上眼睛。

风从水面上吹过来，带着初春特有的凉意和湿润。

他想起自己前世在电视上看到的那句“我家大门常打开”，想起在商场时听到这首歌跟着哼唱的模糊记忆，想起这一世从莱斯特到凯泽斯劳滕再到马德里，心里涌起了一种说不清道不明的情绪。

他睁开眼，开口：

“北京欢迎你，在太阳下分享呼吸——”

声音出来的一瞬间，站在监控器后面的小柯微微挑了一下眉。

这一遍比棚里那版好太多了。

凌风的嗓音依然带着那种粗犷的质地，但正是这种质地，让这句话有了一种脚踏实地的诚恳。

他的气息稳住了，音准没有飘，更重要的是，他的表情——他站在水边，目光望向远方，嘴角带着一点几乎看不出来的弧度。

那种神态，和这首歌要传达的东西完全贴合。

凌风没有加任何多余的技巧，就那样朴实的唱完。

监控器后面安静了两秒。

小柯按下通话键：

“过了。”

凌风摘下耳机，长长地吐出一口气。

旁边的工作人员已经在鼓掌了，有人喊了一声“凌指导好样的”。

他摆摆手，脸上带着点不好意思的笑，走到监控器旁边看回放。

屏幕里的自己比想象中自然，虽然和专业歌手比还有差距，但这一句被他唱出了自己的味道。

“说实话，比我预期的好。”

小柯递给他一瓶水，

“您这个版本到时候混音出来肯定更好，您唱出了一种……嗯，庄重的亲切感。”

凌风没再多说什么，只是点了点头。

他其实心里清楚，这首歌的份量太重，他不过是个客串的体育人，能做好自己这部分就够了。

录制结束，已经是下午四点多。

凌风没有多停留，和工作人员一一告别后，驱车赶回市区。

接下来两天，还有更重要的事等着他。

3月29日，天安门广场。

清晨六点，广场上已经拉起了警戒线。

国旗台与人民英雄纪念碑之间的区域被临时划定为演练场地，地面上用黄色胶带贴出了精确的站位标记。

没有观众，没有媒体，只有奥组委的工作人员、仪式导演组、安保人员和几位参与彩排的火炬手。

凌风到的时候，广场上还蒙着一层薄薄的晨雾。

国旗在旗杆顶端猎猎作响，纪念碑的轮廓在雾气中显得格外肃穆。

他深吸一口气，三月底的北京清晨还有些凉，带着一股说不出的庄重感。

仪式导演姓李，是个五十来岁的中年人，头发花白，但精神矍铄。

他把几位火炬手召集到一起，手里拿着一沓流程表，语气干脆利落：

“今天是第一次全流程彩排。”

“没有真圣火，我们用替代火种灯模拟。”

“但除此之外，所有环节都要按照正式标准来，包括步速、站位、交接动作、表情管理需要全部到位。”

凌风站在队列里，手里握着一盏银色的火种灯。

灯是特制的，和正式仪式上用的形制一致，只是里面没有真实的火焰，取而代之的是一个发光装置，模拟火焰的视觉效果。

即使如此，当他的手握住灯柄的时候，心里还是涌起一股异样的感觉。

“第一棒，凌风。”

李导演点了他的名，

“你的位置在国旗台北侧，从起点出发后，沿中轴线向北行进，步速控制在每分钟六十步。”

“走到纪念碑北侧指定位置，等待第二棒火炬手到位，完成交接。”

“整个过程中，你的视线一定要平视前方，表情自然庄重，不需要刻意微笑，但也不能太僵硬。”

凌风点点头，走到指定的起点位置。

“各就各位——”

李导演举起手里的对讲机，

“第一次全流程，开始。”

凌风迈出第一步。

他的右手稳稳地握着火种灯，左手自然摆动，步速按照要求控制着。

小主，

周围没有欢呼的人群，只有工作人员偶尔低声的指令和鞋底踩在石板上的闷响。

走了大约四十步，他听到李导演的声音从侧面传来：

“步速快了，放慢一点。”

“对，保持住。”

凌风调整了一下节奏。

他能感觉到自己的肌肉在记忆这个步频，每一步都要踩在节奏上，不能快也不能慢。

这种精确控制的感觉，和他当教练时安排球队攻防节奏有某种相似之处，都是需要在压力下保持精准的判断。

走到纪念碑北侧时，他停下脚步，站到标记的位置上。

第二棒火炬手是田径运动员刘翔。

他从另一侧走来，步伐轻盈稳健。

两人按照流程完成了交接动作。

灯对灯，倾斜角度，双手交握的姿态，每一个细节都提前设计过。

凌风把火种灯递出去的时候，刻意放慢了半拍，让动作显得从容不迫。

“好，停。”

李导演走过来，手里拿着流程表，