我站在玻璃柜台后，望着窗外的雨丝斜斜地打在梧桐叶上。雨滴顺着玻璃往下滑，像一行行没有尽头的眼泪。店内的山茶在湿润的空气中静静绽放，粉白的花瓣上凝着水珠，像是被露水吻过的月光。

"林夏，有人要订花。" 陈雨的声音从身后传来，带着一丝笑意。她总是这样，像一阵风似的突然出现，又突然消失。

我转过身，看见她正抱着一大束红玫瑰，花瓣上的水珠顺着她的手腕滴落在浅灰色的围裙上。那颜色刺得我眼睛生疼，仿佛要将这满屋的素色都点燃。

"又是红玫瑰？" 我皱了皱眉，从她手中接过花束。指尖触到湿润的花瓣，凉意顺着神经蔓延开来。

"可不是嘛，" 陈雨踮起脚尖，从陈列架上取下一个青瓷花瓶，"今天是什么日子？这么多人买玫瑰。" 她说话时，马尾辫在脑后轻轻晃动，发梢还沾着外面的雨水。

我没有回答，低头整理着花材。锋利的刺扎进指腹，血珠瞬间冒了出来。陈雨惊呼一声，急忙翻找创可贴。我却望着那滴血珠，在透明的包装纸上晕开，像极了那年情人节的玫瑰。

三年前的情人节，店里挤满了买玫瑰的情侣。我蹲在储藏室整理花材，突然听见清脆的玻璃碎裂声。抬头时，看见一个穿着深灰色风衣的男人站在门口，脚边散落着碎瓷片和残败的山茶花。

"对不起，" 他弯腰捡起一片花瓣，"我不是故意的。" 声音低沉，带着一丝歉意。

我站起身，看见他手中的山茶已经被踩得不成样子。那是我最喜欢的品种，"雪塔"，花瓣层层叠叠，像凝固的雪浪。

"没关系，" 我扯下围裙，"我再拿一束给你。"

他摇摇头，从口袋里掏出钱包："我赔给你。"

"不用了，" 我微笑道，"这花本来就是要卖的。"

他坚持要赔，最后我们僵持不下，他只好买了一束红玫瑰。离开时，他回头看了我一眼，说："你的山茶很美。"

后来我才知道，他叫陆沉，是一家出版社的编辑。每个周末，他都会来店里买一束山茶。我们渐渐熟络起来，他告诉我，他母亲最喜欢山茶花，可惜她去世得早。

"山茶花的花期很长，" 他说，"从深秋到早春，能开半年多。"