太阳浮了上来，生活沉了下去。在这一浮一沉之间，日子如潮水般涌来又退去，裹挟着形形色色的人和事，在岁月的沙滩上留下或深或浅的痕迹。

老陈站在自家小院门口，望着天边泛起的鱼肚白，太阳正一点点挣脱黑夜的束缚，慢慢浮起。他深吸一口清晨带着凉意的空气，那股凉意顺着鼻腔直抵心肺，让他瞬间清醒。老陈的生活，就像这日复一日的日出，规律得近乎刻板。他是个退休工人，每天早起，浇浇院子里那些或娇艳或翠绿的花，再慢悠悠地晃去菜市场，在熙熙攘攘的人群里穿梭，精挑细选些新鲜的菜，准备一天的吃食。

“老陈，起这么早啊！”邻居张大爷拎着鸟笼，迈着不紧不慢的步子，慢悠悠地走过来。鸟笼里的画眉鸟扑腾着翅膀，欢快地叫着。

“张大爷，您这是又去遛鸟啊。”老陈笑着打招呼，嘴角微微上扬，眼角的皱纹也跟着堆了起来。

“是啊，这鸟儿啊，一天不遛就没精神。”张大爷停下脚步，轻轻晃了晃鸟笼，逗弄着画眉，脸上洋溢着满足，那神情就好像拥有了全世界最珍贵的宝贝。

老陈看着张大爷，心里泛起一阵羡慕的涟漪。他的生活里，似乎已经没有了这种能让他满心欢喜的小乐趣。孩子们都在外地工作，一年到头也回不了几次家。老伴走后，家里就只剩下他一个人，日子过得像一杯平淡无奇的白开水，毫无波澜。

太阳越升越高，金色的光芒洒满大地，菜市场里渐渐热闹起来。讨价还价声、吆喝声此起彼伏，交织成一首市井的交响曲。老陈在摊位间穿梭，眼睛在琳琅满目的蔬菜间扫过，最后停留在一把嫩绿的青菜上。卖菜的是个年轻姑娘，扎着高高的马尾辫，眼睛亮晶晶的，透着股子机灵劲儿。

“大爷，您看我这菜，可新鲜了，都是今天一大早从地里摘的。”姑娘热情地招呼着，脸上绽放出灿烂的笑容，露出一排洁白整齐的牙齿。

老陈拿起一把青菜，仔细端详着，手指轻轻摩挲着菜叶，感受着那新鲜的质感：“嗯，看着是不错。”

“大爷，您就放心买吧。我家自己种的，不打农药，吃着健康。”姑娘笑着说，眼神里满是真诚。

老陈点点头，称了两斤青菜。付钱的时候，他忍不住和姑娘聊了起来：“姑娘，你年纪轻轻的，怎么想着卖菜呢？”

姑娘愣了一下，随即笑了笑，眼睛里闪烁着光芒：“大爷，我大学学的是农业，就想着学以致用，把家里的菜地好好经营起来，让大家都能吃上放心菜。现在食品安全问题多，我就想从自己做起，为大家提供点健康的食材。”

老陈有些惊讶，没想到一个大学生会选择卖菜。他想起自己的孩子，一个在大城市里做着朝九晚五的白领工作，每天忙碌于写字楼之间，另一个在国外读书，接受着国际化的教育，他们的生活似乎和这片土地越来越远。

回到家，老陈把菜放在厨房，坐在院子里的躺椅上晒太阳。阳光洒在身上，暖烘烘的，像一双温柔的手轻轻抚摸着他。他渐渐有些犯困，迷迷糊糊中，思绪飘回到了年轻的时候。那时候日子虽然过得苦，一家人挤在狭小的屋子里，工资也不高，但一家人在一起，充满了欢声笑语。他和老伴一起在工厂里上班，下班后还会一起去田里劳作，虽然汗水湿透了衣衫，腰酸背痛，但心里却很踏实。那时候，孩子还小，会在他们劳作的时候，在一旁的田埂上玩耍，时不时跑过来，递上一杯清凉的井水，那稚嫩的笑容，是他们一天中最温暖的慰藉。

“嘟嘟嘟……”手机铃声突兀地打破了老陈的回忆。他掏出手机，屏幕上显示着儿子的名字。

“爸，最近身体怎么样？”儿子的声音从电话那头传来，带着一丝疲惫。

“我身体好着呢，你们不用担心。你们在外面工作忙不忙？”老陈坐直了身子，尽量让自己的声音听起来精神饱满。