杭州的雨季来得悄无声息。

林昭坐在古董修复店的工作台前，窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外面熙攘的河坊街。台灯的光晕下，那些还未修复的瓷片泛着冷白的光，青花纹路断在裂痕处，像是被突然掐灭的故事。

铜钱和骨哨就放在瓷片旁边，在灯光下投出小小的阴影。

这两个多月像一场大梦。

从青铜门到长白山，从冬宫到那个满是青铜丝网的洞底。母亲的遗体、张起灵的血、那些扭曲的怪物和金色的眼睛——它们真实得不容置疑，却又遥远得像上辈子的事。

手指无意识地摩挲着铜钱边缘，金属已经被她的体温焐热。她想起张起灵系在手腕上的那条红黑相间的绳结，想起他在雪地里斩断青铜触须时绷紧的下颌线，想起最后那个帐篷里，他指尖轻触她手背的温度。

她拿起骨哨，轻轻吹了一下——没有声音，或者说，只有她能听见的频率。

没有任何回应。

这很正常。张起灵说过，只有在特定的情况下，他才会听到。比如危险，比如......

比如她想他的时候。

林昭自嘲地摇摇头，把骨哨和铜钱一起塞进抽屉。瓷片上的裂痕在放大镜下清晰可见，她用细毛笔蘸了特制胶水，一点一点沿着纹路填补。这是她最擅长的工作——把破碎的东西复原，哪怕裂痕永远存在。