房间里的空气仿佛凝固了。

张起灵的目光落在照片上，那个被红笔圈出的模糊身影——瘦削的少年，手腕上缠着绷带，站在疗养院走廊的阴影里。照片的边角已经泛黄，但那种压抑的氛围依然透过纸面扑面而来。

"1987年，特殊项目749局。"林将军的声音很平静，像是在叙述某个无关紧要的档案，"上面的人从西沙海底墓带回来六个'样本'，你是其中之一。"

张起灵没有动，但房间的温度似乎骤然降低了几度。他的视线从照片移向窗外的夜色，声音很轻："你们想要什么？"

林将军没有立即回答。他走到书桌前，从抽屉里取出一个老式录音机，按下播放键。

沙沙的电流声后，一个年轻许多的声音响起：

【"第七天，6号样本的血液检测结果异常...骨髓穿刺显示细胞活性远超常人..."】

录音里的背景音很嘈杂，隐约能听到铁链碰撞的声响。

【"上级指示，继续抽取，直到——"】

突然，一阵刺耳的干扰音，接着是混乱的脚步声和喊叫。录音戛然而止。

林将军关掉录音机："这段录音是我在清理旧档案时发现的。当时负责这个项目的，是张启山。"

张起灵的指尖几不可察地颤了一下。