1994年2月3日，伦敦克拉瑞奇酒店的水晶吊灯将会议室照得通明。卓西度指尖轻叩桌面，面前摊开的简历上，安德鲁·霍华德的照片在灯光下泛着冷光。

"这位前丽思卡尔顿亚太区总裁，去年因为与总部战略分歧离职。"猎头公司代表马克推了推金丝眼镜，"他在曼谷打造的东方花园酒店，连续三年获得《Conde Nast Traveler》金奖。"

苏秀娟递来热毛巾，卓西度擦了擦手："我要见他。"他瞥见马克欲言又止的表情，"有什么问题？"

"霍华德先生...对亚洲资本有些成见。"马克斟酌着词句，"上个月他刚拒绝了一位沙特王子的邀请。"

卓西度突然笑了，转头对陈世建说："准备下香港的行程。告诉林小芸，把集团在半岛酒店的长包房收拾出来。"

三天后，香港半岛酒店的大堂吧里，安德鲁·霍华德端着骨瓷茶杯，目光扫过墙上殖民时期的黑白照片。这位五十岁的英国人有着典型盎格鲁撒克逊人的冷峻轮廓，灰色西装三件套熨烫得没有一丝褶皱。

"霍华德先生，久仰。"卓西度穿着藏青色中山装出现，出人意料地用地道牛津英语问候，"1990年您在吉隆坡的'亚洲服务哲学'演讲，我拜读过。"

安德鲁眉毛几不可察地动了一下。他原以为要见的是又一个暴发户。

侍者送上茶点，卓西度从公文包取出本皮质笔记本："您当时说，'真正的奢华不在于大理石的面积，而在于侍者记得客人上次入住时枕头的高度'——深以为然。"

"卓先生对酒店业有研究？"安德鲁终于开口，声音像大提琴般低沉。

"略懂。"卓西度翻开笔记本，里面密密麻麻贴满各家酒店的服务细节照片，"这是东京大仓饭店的夜床服务，他们会在床头放和服式睡衣；这是新加坡莱佛士的行李员，永远戴白手套接触客人行李..."