1991年12月1日，乌克兰基辅，零下十五度。

卓西度裹紧羊绒大衣，踩着积雪走向基辅理工学院那栋灰褐色的苏联式建筑。呼出的白气在眼镜上结了一层薄霜，他不得不时不时摘下眼镜擦拭。身后跟着的翻译小张冻得直打哆嗦："卓总，这鬼天气，连出租车都不愿跑远路。"

"忍忍。"卓西度看了眼手表，"离约定时间还有二十分钟，别迟到。"

基辅理工学院无线电系的门厅里，张贴着各种俄语公告和褪色的学术海报。一个身材瘦高的白发老人正在布告栏前整理文件，听到脚步声转过身来，深陷的蓝眼睛锐利如鹰。

"列别捷夫教授？"卓西度用提前学好的俄语问候，"我是深圳卓氏通讯的卓西度。"

老人的目光在卓西度脸上停留了几秒，突然用流利的英语说道："卓先生，你的俄语发音像莫斯科街头卖套娃的吉普赛人。"他嘴角微微上扬，"到我办公室谈吧，那里有中国绿茶。"

办公室狭小拥挤，书架上塞满俄文和英文技术专着，墙上挂着几张发黄的卫星照片。列别捷夫从抽屉取出一个铁盒，里面是上好的龙井："1985年北京国际无线电会议带回来的，一直舍不得喝。"

茶水在杯中舒展，清香弥漫。卓西度注意到办公桌玻璃板下压着一张老照片：年轻的列别捷夫站在一群军人中间，背景是一台庞大的电子设备。

"1980年，'礼炮-7号'空间站通讯系统。"老人注意到他的目光，"那时我们还能和美国人在太空领域一较高下。"他啜了口茶，"现在？莫斯科那些官僚正在变卖苏联的科技遗产，就像吉普赛人变卖最后一口锅。"

卓西度放下茶杯："教授，我这次来是想邀请您和您的团队到中国工作。我们正在研发下一代移动通讯技术，需要您的跳频抗干扰专长。"

"中国人想搞移动通讯？"列别捷夫眉毛扬起，"摩托罗拉和爱立信会像狼群撕碎羊羔一样对待竞争者。"

"所以我们更需要您的经验。"卓西度从公文包取出一份文件，"这是HX-1C芯片的技术手册，里面用到了类似您1987年论文中提到的伪随机码同步技术。"

老人翻阅文件的手指突然停住："这...这是谁设计的？"

"我的同事，前中国航天部的导弹制导专家。"

"哈！"列别捷夫突然大笑，"我就知道！只有导弹工程师才会想到用这种野蛮方法解决民用通讯问题！"他站起身在狭小的空间里踱步，"但这里...还有这里..."他指着几处电路设计，"完全是浪费性能。"

卓西度心跳加速："所以我们需要您，教授。不仅为了改进这些设计，更为了开创一个全新的通讯架构。"他压低声音，"我们称之为'第三代移动通讯'。"

"第三代？"老人狐疑地看着他，"欧洲人的GSM才刚起步，美国人还在吹嘘他们的CDMA，你就在想第三代？"

卓西度从内袋掏出一张折叠的图纸，缓缓展开。上面是一个复杂的系统框图，标注着"多频段同步传输"、"自适应调制解调"等术语。"想象一下，教授。手机不仅能通话，还能实时传输图像、视频，甚至进行远程医疗诊断..."

列别捷夫的眼睛在图纸和卓西度之间来回移动："你到底是商人还是疯子？"

"都是。"卓西度微笑，"中国有句古话：'不谋全局者，不足谋一域'。"

窗外的雪越下越大，办公室里的谈话持续到深夜。当卓西度最终冒雪离开时，口袋里已经多了一份列别捷夫亲笔签名的意向书，以及十七个他最得意门生的名单。

---

1992年1月18日，深圳卓氏研究院。