无字舟驶入地脉深处的那一刻，林小满的身体开始剧烈颤抖。

他感觉自己像是一片被烈火炙烤的陶片，随时可能碎裂。胎宝沉睡在他怀里，体表的诗纹一寸寸剥落，像被时间风蚀的古瓷，流露出一种异样的沧桑与纯净。

四周是一片漆黑，却不是虚无，而是密密麻麻的根系构成的世界。

那些根，如同倒悬的脐带，自深地而生，穿透每一寸石骨与裂隙，蜿蜒而来。它们的每一根枝条上，都铭刻着不属于这个时代的碎语——

“火会熄灭，但愿望不会。”

“我甘愿成为失败的注脚。”

“让梅花落在你看不到的地方，也开在你看不到的地方。”

林小满突然意识到，那些不是记忆，而是誓言。一代又一代守灶人，在失败中留下的誓言，借助梅核，以根系的方式穿越时空。

“这就是第三火种？”他喃喃。

量子猫浮在舟侧，双眼在黑暗中亮得像星子，“不是火，是种子。火只能照亮过去，种子才会生长未来。”

无字舟开始减速，一道缓坡形的地脉裂谷映入眼帘，中央竟有一座古灶的残基。它与祖窑不同，完全无釉无铭，像是被时间遗弃的器胎。但就在林小满的眼中，它却在发光——不是明亮的光，而是一种缓慢渗出的、如同母乳般温柔的乳白。

“梅核，是器的记忆结晶。”量子猫的声音忽然低了下去，像是在朝某种存在致敬，“它不是某种病毒，也不是武器，它只是——记得。”