夏国1981年的初冬，北风裹挟着刺骨的冷意，席卷北方的小村落。村子东边的老张家，被悲恸的氛围紧紧笼罩。

院门口，两根竹竿高高竖起，招魂幡在狂风中剧烈摇晃，发出“哗啦哗啦”的声响，似在为故去的人哀鸣。

迈进院子，灵堂就设在堂屋。正中央，一口厚重的棺材停放在两条长凳之上。棺材周身刷着暗沉的黑漆，因年久和粗糙工艺，漆面有不少斑驳之处，在昏暗的光线下，透着森冷与肃穆。

张龙脑袋疼得就跟要爆炸了似的，感觉有无数根钢针“嗖”地一下扎进脑壳里，整个人晕晕乎乎、迷迷瞪瞪的，意识在脑袋里拼命地扑腾，就想赶紧清醒过来。

耳边那叫一个乱套，先是几个小姑娘扯着嗓子哭喊，紧接着又传来一个中年妇女的叫嚷声，再加上那低沉的哀乐，喇叭“呜呜”地吹，二胡“吱吱”地拉，还有旁边人压低了声音的嘀嘀咕咕，每一声都跟重锤砸下来似的，一下一下敲在他的神经上，震得他脑仁儿都疼。

“这到底是在哪儿啊？”张龙费了老大的劲儿，才勉强把眼睛睁开。一睁眼，就瞧见农村那种露着苇箔的屋顶。

他咬着牙，身子摇摇晃晃的，好不容易挣扎着坐了起来。眼前的场景一入眼，他瞬间瞪大了眼睛，满脸都是不敢相信的表情，整个人都懵在了那儿。

张龙这才发现，自己正待在一个破破烂烂的屋子里。一吸气，空气里全是烧纸那股刺鼻的味儿。

往正门口一瞧，几幅挽联在风里晃来晃去，摇摇晃晃的。再扭头瞅瞅四周，墙面都是那种黑一块白一块的土坯墙，看着破得不行。

他又把目光转到正前方，好家伙，几根板凳上正搁着一口棺材呢。棺材前面还摆着个供桌，上面零零散散地放着几样瓜果点心当供品，旁边插着几根香，正冒着袅袅青烟。

供桌两边各摆着一根蜡烛，火苗一窜一窜的，看着怪渗人的。一群穿着白色孝服的人把他围在中间，每个人脸上都写满了伤心难过，眼眶泛红，有的人还在小声抽噎着。张龙被这场景弄得一头雾水，心里直发懵，完全搞不清楚这是咋回事。

“我这是……”张龙刚想张口说话，才发现嗓子干得就像要冒烟，声音又粗又哑，跟破锣似的。他下意识地低下头，瞧见自己身上穿着一件破旧的白色孝服，手边还放着一根卷着白纸的哭丧棒。

就在这时，一个中年妇女“哇”地一声，猛地扑到他面前，哭得那叫一个撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸。“龙啊，你可算醒了，你爹他走了啊！”这哭声把张龙吓了一跳。