——S市第一附属医院，精神科——

走廊人来人往，不同的人带着不同的色彩，从楚昭眼前掠过。

她人坐着，视线要矮上许多。

没有人从身前经过时，楚昭就看着对面的瓷墙。

瓷墙很白，灯光下，几乎要亮到反光，亮成一面镜子——

照出她此刻的模样。

楚昭心口闷痛，像逃避般，她低下了头。

尖厉的女声从侧后方不远处传来：“你为什么不明白？”

“我只是想让我的儿子做个正常人，我有错吗？”

“我是他的母亲，我怎么可能不心疼他？”

“可你知道我三十多年来，都是怎么过的吗？你不懂，你不明白，你只是坐着听，当然有说不完的话可以劝……”

主治医生追出来：“李女士，请冷静，这里是医院，我们回……”

“我当然知道这里是医院！这里还有全国最好的精神科！”

“我来这里，就是来给我儿子看诊的！让我儿子变得正常起来，让我们的生活变得正常起来！我清楚得很！”

李女士情绪太激动，什么话都听不进去，主治医生好像也妥协了。

他就站在走廊上，顶着其他人看热闹的目光，向对面的李女士冷静发问。

“好，我向您确认一下，您是需要您的自闭症儿子，做一个正常人。”

李女士：“对！”

主治医生：“您不需要他做自己，您需要他改变。”

李女士：“当然！他必须改变！”

主治医生点点头：“好，您希望您患自闭症近四十年的儿子，突然改变，您觉得这可能吗？”

李女士被他这话一堵，气得几乎说不出话来。

她当然知道希望渺茫，所以她这不才带着自己的儿子，来看医生了吗？

如果她的儿子自己就能好起来，那她何必顶着乡里人看笑话的目光，千里迢迢跑这一趟？！

李女士的面色难看得厉害，主治医生却继续道。

“我很明白您的意思，也并不怀疑您对儿子的看重。”

“但这三十多年来，您看着眼前患有自闭症的儿子，心中在等待着的，究竟是什么呢？”

“是眼前这个患了自闭症的儿子，还是一个只存在于您想象中的，正常的儿子？”

“……”李女士哑口无言，嘴唇开合半天，只讷讷挤出三个字。

“我没错。”

……

楚昭没有再听下去。

她现在的感觉很奇妙。

像是之前病院急救醒来的那次。