都灵儿站在音乐厅前的喷泉旁，不停地调整着连衣裙的领口。这件淡紫色的裙子是她特意为今晚借来的林小满的"战袍"，据说是某轻奢品牌的过季款，穿在她身上却依然像偷穿了别人的衣服一样不自在。

"灵儿！"

熟悉的声音从身后传来。都灵儿转身，看到齐云川穿过人群向她走来。他今天穿了一身深灰色西装，没有领带，衬衫最上面的扣子随意地敞开着。即便在衣着考究的音乐会人群中，他依然醒目得像杂志上的模特。

"你...很漂亮。"齐云川在她面前站定，目光在她身上短暂停留，又礼貌地移开。

都灵儿感到脸颊发热："谢谢，裙子是借的。我平时没机会穿这种..."她没说完，突然注意到齐云川手腕上今天戴的是一块精致的机械表，表盘在灯光下泛着低调的蓝光。

"我们进去吧。"齐云川轻轻扶了一下她的后背，引导她向入口走去。

都灵儿跟着他，注意到周围的人流自然地为他们让出一条路。更奇怪的是，检票口的保安看到他们时，眼神明显变了。

"请出示您的门票。"检票员公式化地说。

齐云川从内袋掏出两张烫金的票券递过去。检票员接过一看，表情立刻恭敬起来："啊，VIP区的客人，请走左侧专用通道，有专人引导。"

都灵儿瞪大眼睛。VIP区？她偷偷瞄了一眼票面，上面的数字让她差点惊叫出声——单张价格5888元。这相当于她整整一个半月的生活费。

"云川，"她压低声音，"这票太贵重了，我..."

"公司福利，不用就浪费了。"齐云川轻描淡写地说，但都灵儿注意到他的下颌线条绷紧了，这是他说谎时的微表情，她已经在视频通话中观察过好几次。

一位穿着制服的工作人员引导他们穿过铺着红毯的走廊，来到二楼正对舞台的一个半封闭包厢。包厢里有两张天鹅绒扶手椅，一个小茶几上摆着香槟和水果拼盘。

都灵儿站在包厢入口，突然不敢迈步。这个华丽得不像真实的世界让她喉咙发紧。她想起自己租的那间八平米小屋，墙皮剥落的天花板，公共浴室永远修不好的热水器...

"怎么了？"齐云川回头看她。

"没什么。"都灵儿深吸一口气，走进包厢。天鹅绒椅子柔软得让她有种陷进去的错觉。

齐云川拿起香槟："要喝点吗？"

都灵儿摇摇头："我不喝酒。"其实她从未喝过香槟，不知道自己的酒量如何，在这种场合出丑是她最不愿发生的事。

齐云川似乎看穿了她的顾虑，体贴地换了一瓶矿泉水递给她："演出快开始了。"

灯光暗下来，钢琴家走上舞台。第一个音符响起时，都灵儿忘记了所有的不安。马克西姆的演奏有一种魔力，能将最复杂的技巧化为纯粹的情感冲击。她不知不觉地前倾身体，双手紧握在胸前，仿佛这样能更靠近那些音符。

第三首曲子是一段激昂的变奏，钢琴家的手指在琴键上飞舞。都灵儿听到身旁的齐云川轻声哼唱着旋律，不仅如此，他还能准确预判每一个即将到来的转调。

"你以前听过这首？"中场休息时，她忍不住问道。

"《野蜂飞舞》？"齐云川笑了笑，"小时候练过，不过没弹到他这个水平。"