展开之时，我已如一片轻盈的枯叶，乘着秋风，向着山顶飘去。

请别流泪，代我再尝一口这世间润喉的酒，等到某天再相见之时，告诉我它们的滋味。

无需为我拂去墓碑上的尘埃，我会在每个秋高气爽的日子里乘着秋风而起，那片刻有我名字的落叶，会如约而至飘在你的掌心。

寝室里，我床头的铁盒中，静静躺着的是我们曾一起拍过的呼兰河落日，劳烦你将它取走，它承载着我们共同的回忆，亦算是我对你遗留下的赠礼。

原谅我未曾对你吐露我的近况，胃癌的阴霾不该带去你的赛场，比起为我哀伤，我更想看到你夺冠时欢呼雀跃的表情。

多日来，我徘徊在熟悉的呼兰河畔，满眼皆是我们十一个人昔日的身影，秋日的落叶落在了轮椅扶手上，我捡起，查看它脉路时，仿佛我们的故事如画卷一般展开在眼前。

记得八年前，我们一行人第一次出行的时候，选址就在那里，同样的秋日，同样的景致。

风轻拂着河边停泊的木船，泛起了层层涟漪，你一枚石子扔出，落在水面中央，迸溅出的水滴打湿了飒爽的空气，我们的呼喊声震落了树上已经凋零的黄叶。

落叶飘在我头上，正当我想要去揭下它时，一只如柔荑般的手从我肩后轻轻滑过，替我摘下了这秋日赐予我的惊喜。

她宛如一份隐藏在惊喜之后的珍贵礼物，当我转身瞥见她的第一眼，便如触电般心动不已。

她亭亭玉立于我的身后，漫天飞舞的金黄如华丽的锦缎，映衬着她那如春花般娇艳的脸庞，在她那温柔似水的目光凝视下，我的心跳仿佛比平时慢了两个节拍。

就这样，我们十一个人终于齐聚一堂，无论是那一天的水，还是那一天的树，亦或是为我送来礼物的秋风，它们都如史官般，默默记录下了我那天如阳光般灿烂的笑容。

云之鹤。

她的名字。

我虽不擅吟诵那浪漫的诗句，但她却能包容我的拙嘴笨舌，在相识的第四个年头，我们携手走到了一起。

唏嘘时光短暂吧，她仅仅陪伴我走过了九百六十二个日夜，最终却在我仅剩的家庭成员变故所带来的巨大性格改变中画上了句号。