第二天清晨，摄制组再次守候在叶灼宿舍门口。

不出所料，五点整，他们又发现叶灼已经开始了晨间冥想。

早餐、训练、午休、自习..。叶灼的一天安排得井井有条，每项活动都按照计划进行，时间精确到分钟。

下午茶歇时间，陈导演忍不住感叹：“叶同学，我们跟拍过那么多名人，包括诺贝尔奖得主，他们的作息都没你规律。”

叶灼正在喝水，闻言微微一愣，然后笑了起来：“真的吗？我还以为那些顶尖科学家会更自律呢。”

“他们当然也很自律，但不如你这么..。精确。”陈导演笑道，“你的时间管理简直像精密仪器一样。”

“习惯而已。”叶灼放下水杯，“时间是最宝贵的资源，浪费时间就等于浪费生命，我只是不想虚度而已。”

他停顿了一下，嘴角微微上扬：“不过我也有放松的时候，比如周末会出去爬山，或者看场电影。”

“我很好奇，你会看什么电影？”摄像师插了一句。

“科幻片比较多吧，不过喜剧也很喜欢。”叶灼的表情变得生动起来，“上次看《头号玩家》笑得肚子疼，里面那些经典游戏的致敬太妙了。”

这个话题让叶灼显得更加亲近，不再是那个高不可攀的天才，而是一个有血有肉的普通年轻人。

摄制组交换了一个心照不宣的眼神——这段素材太棒了！

傍晚，摄制组准备结束一天的拍摄，陈导演提出要对叶灼进行一个简短的访谈，作为纪录片的点睛之笔。

“叶同学，在我们的镜头下，你展现出了惊人的学习能力和严格的自律。能不能和观众分享一下，你是如何做到这一切的？”

叶灼略微思考了一下，然后平静地回答：“其实没什么特别的方法，只是日积月累的习惯而已。”

“但你能默写圆周率两百位，同时研究量子物理和解决奥赛题..。这些对普通人来说几乎不可能啊。”

“每个人都有自己的长处和短处。”叶灼微笑着说，“我在学术上可能有些优势，但在其他方面就不一定了。比如我打篮球就很一般，游泳也只会蛙泳。”

陈导演显然不满意这个回答：“那你认为是什么让你在学术上取得了这么大的成就？”

叶灼看着镜头，眼神真诚：“说实话，我觉得任何人只要找到正确的学习方法，都能取得不错的成绩。我可能只是碰巧找到了适合自己的路径而已。”

他停顿了一下，又补充道：“其实我经常犯错，有时候一个问题也要尝试很多次才能解决。只是失败的过程观众看不到罢了。”

这种不经意的凡尔赛发言，让摄制组忍俊不禁。明明是在谦虚，却反而更显示出他的与众不同。