"哐哐哐！"木板门被砸得山响，"谢特！你这死崽子还不起！太阳都晒到屁股沟了！"母亲尖厉的声波穿透门板，震得窗帘簌簌发抖。

"嘎吱——"没等回话，她抄起擀面杖猛捅门把手。

房门推开的瞬间，酸腐的泡面味混着汗馊味扑面而来，满地零食包装袋在穿堂风里打着旋儿。"祖宗哎！"她一脚踢开挡路的可乐罐，"整宿整宿跟耗子似的在屋里作妖，电表转得比陀螺还快！这个月电费又得二百八！"

塑料拖鞋的鞋底"咔咔"碾过地上的数据线，她叉腰立在床前。

被窝里蜷着的人形蛹蠕动两下，露出半张泛着油光的脸。

"还装死？"她一把扯飞空调被，"看看人家王小明！去年这时候都开上大奔了！你倒好——"染着姨妈色的指甲几乎戳到儿子鼻尖，"堂堂大专生，缩在鸽子笼当看门狗！老谢家祖坟不是冒青烟，是着了冲天火才烧出你这坨烂泥！"

电脑桌上的相框突然"哐当"倒地。

"我跟你爸在厂里三班倒，腰都累折了供你念书，你就在自家小区当保安糊弄我们？"

染成酒红色的卷发随着唾沫星子乱颤，"今天不把厨房那堆碗洗了，看我不把你这些破铜烂铁全扔垃圾站！"

"歘"一声，窗帘杆几乎被拽脱轨。

正午的阳光像盆滚油泼进来，照见床头柜上七倒八歪的褪黑素药瓶。

"二十好几的人，一点正事儿没有！女朋友也处一个，也是，谁跟了你那就是倒了八辈子血霉..."她手指神经质地扯了一下蕾丝窗帘穗。

"亲戚朋友问起来我都说你在物业当主管...小时候跟你爸操心，长大了跟你操心！我这命怎么这么苦？"谢特悠悠翻了个身，从枕头底下掏出两个耳塞，妈妈的咒骂声逐渐消融在空调外机的轰鸣里。

潮湿的夏夜，谢特躺在吱呀作响的铁架床上，耳畔又响起父亲摔碎手机时的暴喝："游戏就是电子海洛因！"

窗外的蝉鸣与十二年前教室后排的哄笑重叠在一起，黄翔用圆规在他后背刻下的伤痕突然开始发烫。