夜风依旧吹拂着林间，月光从稀疏的树叶间洒下，勉强照亮刘季一行人的归途。那个逃跑未遂的男人此刻低垂着头，神色沮丧，脚步缓慢，仿佛每一步都沉重得像迈向深渊。他的双手被反绑着，腰间的短刀早已被樊哙没收，悬在樊哙的腰上，刀鞘在月光下微微泛着冷光。

刘季走在队伍的最前面，竹杖在地上敲出有节奏的声响。他没有回头看那人，只是悠然地迈着步子，仿佛对这一切都不在意。但他的耳朵始终警觉着，注意着背后每一个细微的动静。

樊哙跟在那人身侧，手握剔骨刀，时不时瞥他一眼，脸上挂着一抹不屑的冷笑：“哼，跑得挺快啊。现在知道自己跑不了，是不是腿都软了？”

那人没有回答，只是低着头，紧抿着嘴唇，额角的汗水在月光下显得晶亮。他的脸上写满了懊恼和不甘，却一句话都不敢说。

周勃走在队伍的最后，手里握着木棍，悠然地吹着小曲，曲调低沉而散漫，似乎是在给这个沉闷的夜晚增添些许嘲弄的意味。他的脚步看似随意，却始终和那人保持着半步的距离，仿佛随时准备出手。

走了一段路后，刘季终于开口了，语气不急不缓，却透着几分调侃：“哎，说说吧，你叫什么名字？干嘛要跑啊？不怕被秦军抓住直接砍了脑袋？”

那人沉默了片刻，抬头瞟了刘季一眼，嘴角动了动，终于低声回答：“我姓胡，名不才……我没想连累你们，只是……只是我实在不想去送死。”

“送死？”刘季回头看了他一眼，笑了笑，“谁说去咸阳服徭役就是送死？你看看我这兄弟们，谁不是大老远过来的？怎么就只有你怕死得跑了？”

胡不才咬了咬牙，嗫嚅道：“刘亭长，您不懂……秦廷的徭役，那是人干的活吗？做不好就是鞭子伺候，逃跑了就是死罪，我……我只是怕活不下去。”

刘季挑了挑眉，点了点头：“嗯，你说得没错。可问题是，你跑得了吗？跑了又能怎么样？你以为这天下就没有比你更怕死的人？但你看清楚了，大家都还在走，为什么就你一个人想着逃呢？”

胡不才抬头看了刘季一眼，眼中闪过一丝挣扎，但很快又低下头，不再作答。

刘季停下脚步，转身走到胡某面前，直视着他的眼睛，声音低沉却清晰：“我知道你不信我，不信我能带着大家活着回来。但我告诉你，今天你跑不了，以后更跑不了。你要是老老实实跟着我，我保你能撑到最后。可你要是再敢耍什么花招，下一次，可就没这么简单了。”

胡不才低头不语，但刘季的目光仿佛一柄刀，直直地刺进他的心底。他咬了咬牙，终于小声说道：“刘亭长，我明白了……我再也不跑了。

“这就对了嘛。”刘季拍了拍他的肩膀，转身继续向前走，“你只要记住，这世道虽然难，但只要跟对了人，就还有活路。”

当刘季一行人重新回到驿站时，天边已经泛起一丝鱼肚白。驿站里的其他人仍在熟睡，偶尔传来几声翻身的响动。刘季没有惊动其他人，只是示意樊哙和周勃将胡某安置在角落里。

“看着他，别让他乱来。”刘季低声嘱咐道。

樊哙咧嘴一笑：“放心吧，这家伙要是敢再跑，我这剔骨刀可不是吃素的。”

周勃也拍了拍木棍，笑着附和：“要真敢跑，咱就让他知道什么叫大棒敲脑袋。”

刘季摇了摇头，笑了笑，随后走到火堆旁坐下，拿起一块未燃尽的木柴，慢悠悠地拨动着火星，目光沉静，仿佛在思索着什么。

胡某蜷缩在角落里，缩着肩膀，目光复杂地看着刘季。他不知道眼前这个人到底有几分真心，几分算计，但他知道，自己暂时没有别的选择，只能老老实实跟着他。

清晨，薄雾弥漫在驿站四周，露水打湿了地面，空气中带着清冷的湿意。刘季一行人从短暂的休息中醒来，简单用剩下的干粮果腹后，便开始收拾行装，准备继续赶路。

驿站的小灶旁，火堆的余烬尚未完全熄灭，几缕青烟缓缓升起。刘季用竹杖轻轻拨了拨地上的火星，抬眼扫视众人，确认没有人缺席或表现异常。他注意到，胡不才正缩在角落里，神色复杂，目光时不时地偷偷瞥向他，仿佛有话要说却又不敢开口。

“有话就直说，别藏着掖着。”刘季放下竹杖，目光淡淡地扫向胡不才。

胡不才愣了一下，低头踌躇了片刻，终于小声开口：“亭长……昨天我说的那把刀，您真的想要吗？”