他们一句话都没说，云烟是个话痨，但是还是忍耐着，再次忍耐着，不发一语，直到模模糊糊的离开了房间，打开了他爱看的电视节目。

离开老人住的房间，云烟看到满条大道铺满了金银树，洒落遍地的金黄，最后又被风打着旋拒绝般地带到远方。

云烟忽然感受到老师讲述的生命的无常与落叶的星云流转间的黯淡与华丽转身的交界，从背包里面拿出耳机，听起了循环了无数遍的歌曲，仿佛歌曲一响，生命之中的所有的失望绝望落寞的情绪都一扫而空。

时间很快流逝而去，云烟坐在外面的石阶几个小时之后，还是决定回去陪伴老人。

云烟问：“老先生，长寿的秘诀是什么？”

老人睁开双眼，嗫嚅着嘴，嘴周的皱纹仿佛在诉说时间的答案。

云烟知道对方没有听到，又继续问第二个看上去荣光焕发的老人，老人说：“长寿的秘诀啊，就是，就是少生气，少吃多动。年轻人，身体是革命的本钱，保重身体才是最重要的呀。”

云烟看着眼前将近百岁，满头华发的老人，不知道说什么，很快，房间里面来了一群穿着红衣的男男女女，每个人都拎着大包小包。

“爸，我们来看您了，这里有热的粥，我给您打开。”粥打开之后冒着腾腾的热气。

干瘦的老人还是什么都没说，听从子女的安排。

荣光换发的老人一个人坐在一旁，吃着刚刚从食堂打来的饭菜，房间里面出奇的诡异和安静。

这个时候护工进来了，察觉到房间里面诡异的气息，还是什么都没说，照例检查完血压，心率就走了。