五花肉煎酸菜絮絮叨叨说了许多，商叶初逐条分析整理着，渐渐对《哑婆》孙女的原型感到了些许困惑。

按照五花肉煎酸菜的说法，孙女的原型——暂且叫小越吧。是一个长期生活在贫穷、嘈杂、压抑（指噪音带来的物理压抑）的环境中，以至于精神衰弱、暴躁易怒的人。但这样一个人，却又惊人的内核稳定、好学上进、彬彬有礼，是长辈和同乡们交口称赞的好孩子。

世界上怎么会有如此矛盾的人？

和五花肉煎酸菜的长聊结束，商叶初看着自己记录得密密麻麻的两页纸，依旧不知道该怎么写这份人物小传。

一个人，该如何体验一段与自己截然相反的人生？

表演的体验派、方法派和表现派之争，早已经是老生常谈。若要商叶初来说三者的优点的话，那就是一者“真”，一者“巧”，一者“稳”。

体验派的真，尤其是那种切实深入角色，与角色神交的感觉，足以让任何观众叹为观止。商叶初揣摩过一些精于此道的演员的表演，不得不承认，他们的表演堪称伟大的艺术。

方法派的巧，则对演员自身颇为便利。譬如戏中说某一角色死了男朋友女朋友，但饰演此角色的演员却恰巧是个单身狗，无法共情角色。那就可以回忆并模拟一下自己的亲人死了时的感情，爷爷奶奶爸爸妈妈轮番上阵，比死了男女朋友催泪多了。这种表演很有感染力，大多数演员“演技炸裂”的瞬间，其实都属于这一范畴。

表现派的稳，则是商业性的优点。千人千面，人生百味。再好的演员也不可能与每个角色都有灵魂上的共鸣，也不会幸运地每次都能找到“情绪平替”。这世上总是普通人多。

稳，其实就是熟稔。一件事重复千万次，庸人也会变成大师。表现派演员在长年拍摄中积累出丰富的拍戏经验，将对应表现集成模板，刻在记忆中。需要时就能拿出来用。声音、表情、微动作，都有一套熟练的模式。

这种模式在喜剧表演中尤为常见。除了极个别喜剧大师外，喜剧演员的表演大多是公式化、套路化的，靠着夸张的肢体语言、标志性语气和表情、动作，形成一份标签式演绎法。一位足够出名的喜剧演员，哪怕不露脸，观众们也很容易就能凭着标志性的语气动作猜出对方是谁。