李雨发现白程的便当盒夹层里露出半张照片——是陈老师与陌生女子在樱花树下的合影，女子腕间的雏菊胎记与苏晴的一模一样。未等他看清，白程已经手忙脚乱地收起照片，番茄酱蹭得校服前襟斑斑点点。

---

**旧琴房的黄昏**

放学后的音乐楼静得能听见尘埃落地的声音。李雨在储物柜发现张匿名字条："想知道鹤望兰胸针的秘密，五点来201琴房。"推开门时，夕阳正把路晚星的影子拉长在褪色的乐谱架上。

她没穿校服外套，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂内侧淡粉的疤痕。琴凳上摊着本泛黄的《拜厄钢琴基础教程》，扉页贴着张便利店收据，日期是七年前的四月七日。"这是我母亲留下的。"她指尖抚过卷边的书页，"她总说等我考过十级就买新钢琴。"

李雨注意到谱架后的墙纸鼓起一角，剥落处藏着用彩色铅笔画的生日蛋糕，蜡烛数目停在"12"。路晚星突然开始弹《致爱丽丝》，在第三小节故意弹错音："那天她没来音乐会，我在后台等到保洁阿姨锁门。"

---

**便利店夜班**

李雨擦拭关东煮机的蒸汽罩时，自动门"叮咚"响起。苏晴抱着一摞参考书进来，发梢沾着夜露："要杯热可可。"她靠在收银台边等微波炉加热，忽然指着货架最上层："那个樱花布丁，请给我两个。"

玻璃瓶在灯光下泛着温柔的粉晕。苏晴把其中一个布丁推到李雨面前："这是路晚星小时候最爱吃的。"她转动瓶身，标签背面有行褪色的圆珠笔字迹："给小星的十岁生日礼物"。李雨想起路晚星琴谱里夹着的便利店收据，日期正是十年前。

值夜班的王伯突然从仓库探出头："小雨，来搭把手！"纸箱里滚出盒过期的樱花信纸，每张都印着鹤望兰水印。李雨捡起飘落的发货单，收货人签名处是路晚星母亲的名字，而寄件地址被咖啡渍晕染成模糊的墨团。