李雨用体温融化锁孔冰晶时，苏晴的呼吸拂过他耳畔。柜门弹开的瞬间，寒气挟裹着陈年樱花香扑面而来。整整齐齐码着的玻璃瓶里，泡着不同年份的油条标本，标签上"313号实验体专用"的字样刺痛了月光。

"这是......"苏晴的指尖停在1998年的标本瓶上。油条缝隙里卡着半张处方笺，路云的字迹在药液浸泡下依然清晰："今日减少地高辛剂量，小星说樱花蜜更甜了。"

---

医务室的消毒水味被突如其来的焦香搅乱。路晚星盯着托盘里新出土的油条标本，睫毛在眼下投出颤动的阴影："母亲总在熬樱蜜时哼《四季歌》。"她忽然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血丝在纱布上绽成红梅。

李雨慌忙去扶，却踩到滚落的玻璃瓶。标本液在地面漫成诡异的蓝河，泡发的油条在月光下舒展，露出夹在面絮里的微型芯片。苏晴用镊子夹起芯片，对着灯光看见刻着的"云"字："这是......"

"母亲的工作牌！"路晚星突然撑起身，输液架上的吊瓶叮当作响。她苍白的指尖抚过芯片边缘，"那年她说弄丢了工作牌，原来藏在这里。"

窗外惊飞的夜鸦掠过树梢，震落的花瓣飘进窗台。李雨忽然发现芯片背面用激光刻着串数字——正是路晚星的生日。

---

生物园的晨露在草叶上凝成水晶珠。李雨举着金属探测器扫描樱花树根，警报声惊醒了在长椅上打盹的校工老张。"小兔崽子！"他举着扫把追来，"上周刚补的草皮......"

苏晴突然从树后闪出，白大褂像面投降的旗帜："我们在做土壤检测！"她晃了晃手里的PH试纸，成功让老张的扫把转向偷吃草籽的麻雀。

探测器在树根西北角发出刺耳鸣叫。李霜留下的铁锹挖到第三下时，暗红色的木盒破土而出。盒盖上用樱花汁写着："给小星的成年礼"，锁眼里插着的正是路云的工作牌。