---

食堂后厨的蒸汽把眼镜片蒙成毛玻璃。李霜举着病历本在排气扇前烘干，油渍在"长期服药记录"栏晕染出诡异的笑脸。苏晴正用镊子夹起铁盒里的玻璃药瓶，忽然被闯进来的白程撞了个趔趄。

"重大发现！"白程挥舞着半根糖葫芦，糖衣簌簌落在消毒盘里，"我在图书馆找到......"

"找到你上周藏的薯片？"李霜头也不抬地打断。烘干机上的病历本突然被热风吹开，露出夹在封底的照片——路云抱着襁褓中的路晚星站在樱花苗圃前，树苗上挂着"实验体313号"的标签。

白程的糖葫芦签子"啪嗒"掉进汤锅，惊起一片油花："这这这......路学姐是盆栽成精？"

苏晴突然用止血钳敲响不锈钢托盘，吓得白程把剩下半根糖葫芦塞进李霜嘴里。"这是脐带血采集同意书。"她举起张泛黄的纸张，公章处印着制药厂的樱花徽记，"路女士自愿将女儿的脐带血用于......"

排气扇突然停转，蒸笼里的包子味与消毒水味拧成浑浊的旋涡。李霜嚼着糖葫芦含糊不清地说："所以路学姐从出生起就是实验品？"

窗外惊飞的麻雀撞上玻璃，震得病历本里的樱瓣纷纷扬扬。苏晴突然发现某页记录背面有凹凸——那是用盲文针扎出的字迹："救救我的孩子"。

---

旧档案室的灰尘在光束中跳着踢踏舞。李霜踩着梯子翻找顶层档案盒，蜘蛛网粘在他翘起的发梢上。苏晴在积灰的键盘上敲击，老式打印机突然吐出一张2003年的药品清单。