琴房的晨光被铁盒里腾起的灰尘搅成浑浊的旋涡。路晚星捏着半片碎信纸的手停在半空，像是被蛛网黏住的蝶。李雨蹲在窗边拼凑那些脆化的纸片，鼻尖沾着灰，眼镜歪成了滑稽的八字形。

"这是......化学方程式？"他用小镊子夹起片指甲盖大小的纸屑，上面爬着褪色的希腊字母。

"我七岁就会背这个。"路晚星突然冷笑，指尖划过墙缝里剥落的算式，"母亲说这是魔法咒语，能让樱花永远盛开。"她的指甲缝里嵌着墙灰，像十枚残缺的月亮。

白程就是在这时踹门进来的，运动鞋底粘着食堂的菜叶，手里挥舞着断了柄的汤勺："重大发现！我在下水道捞到个宝贝！"他献宝似的举起个沾满淤泥的铁盒，盒盖弹开的瞬间蹦出三只惊慌的潮虫。

李雨捏着鼻子后退两步："这是上周失窃的餐盒吧？"

"不可能！"白程信誓旦旦地掏出生锈的钥匙，"看见没？这上面刻着'路'字！"钥匙柄的刻痕分明是食堂大妈潦草的"卤"字，油渍在晨光里泛着可疑的酱色。

路晚星突然抓起汤勺敲向铁盒，震得白程原地蹦起半米高。藏在淤泥底的玻璃瓶滚出来，瓶口塞着发黄的宣纸，依稀可见"给小星"的墨迹。白程得意地甩了甩湿漉漉的刘海："就说我是福尔摩斯转世......哎你拆慢点！"

宣纸在路晚星指间碎成雪花，掉出枚褪色的樱花发卡。当发卡别进她鬓角的瞬间，琴房忽然灌进穿堂风，掀飞的谱纸像群受惊的白鸽。李雨追着张谱纸撞翻琴凳，眼镜腿勾住窗帘穗子，整个人裹在米色绒布里滚成蚕蛹。

"别动！"白程举着手机狂拍，"这张发到贴吧能换十顿火锅！"

路晚星弯腰捡谱纸时，发卡突然崩开，掉出卷微型胶卷。胶卷在阳光下舒展，映出十年前生物园的午后——年幼的她正在樱花树下追逐母亲，路云的白大褂第二颗纽扣在奔跑中闪着银光。

---