林正常觉得自己最近的生活就像一部诡异的默片，色调灰暗，情节支离破碎，而一切的异样，似乎都从那瓶尘封已久的红糖水开始。

林正常独自居住在老旧小区的顶楼，这是城市边缘的一隅，楼体斑驳，像个风烛残年的老人。他是个普通的插画师，靠给一些小众杂志供稿勉强维持生计，生活平淡如水，唯一的波澜大概就是截稿日前的通宵赶稿。那天深夜，他在杂乱的书桌前揉着酸涩的眼睛，准备起身倒杯水，却不小心碰倒了摞在角落的一叠旧书。随着书本散落，一个暗红色的玻璃瓶子滚了出来，在昏黄灯光下，瓶身上的灰尘像是舞动的幽灵。

他捡起瓶子，擦去灰尘，发现是一瓶红糖水。看着这熟悉又陌生的瓶子，林正常的思绪飘回了几年前。那时他有个女友叫晓妍，身体虚寒，生理期总是疼得厉害，这瓶红糖水是他特意为她准备的。可后来，晓妍毫无征兆地提出分手，决然离去，徒留他对着这瓶未开封的红糖水黯然神伤。自那以后，他把这瓶子塞进书堆深处，试图尘封这段回忆，一晃数年过去，若不是今日意外翻出，他几乎都忘了它的存在。

林正常鬼使神差地拧开瓶盖，一股陈旧却又带着丝丝甜腻的气味弥漫开来。他凑近瓶口闻了闻，刹那间，一阵强烈的眩晕袭来，眼前的世界像是被卷入了一个巨大的黑色漩涡，天旋地转。等他再次清醒，发现自己置身于一个陌生而阴森的小巷。

小巷两旁是高耸的青砖墙，墙面爬满青苔，湿漉漉的，仿佛能渗出水来。头顶的天空被两侧的屋檐切割成一条狭长的缝隙，昏黄的月光艰难地挤进来，勉强照亮脚下坑洼不平的石板路。四周静谧得可怕，只有他自己的脚步声在巷子里回荡，每一步都像是踩在自己的心跳上。

不知走了多久，前方出现了一扇半掩的木门，门缝里透出微弱的光亮。林正常犹豫了一下，还是伸手推开了门。屋内弥漫着一股浓烈的药味，昏黄的灯光下，一个佝偻的身影坐在床边，背对着他。

“你来了……”沙哑的声音像是从地底传来，带着无尽的沧桑。

林正常惊恐地张了张嘴，却发现喉咙干涩，发不出一点声音。他想转身逃离，双腿却像是被钉住了一般。

这时，那身影缓缓转过头来，林正常的心脏猛地一缩，差点叫出声来。那是一张极度苍老的脸，皱纹深得像沟壑，层层叠叠，眼睛深陷，浑浊无光，然而，在那满脸的沧桑之中，林正常却瞥见了一丝熟悉的轮廓——这张脸，竟像是暮年的晓妍！

“林正常，你终于肯来找我了……”她的声音颤抖着，伸出一只枯瘦如柴的手，向他招了招。

林正常慌乱地后退几步，后背撞上了门框，“你……你到底是谁？这是怎么回事？”他的声音带着明显的颤抖。

“我是晓妍啊，你不记得了？”她的眼中闪过一丝哀怨，“当年我离开你，是有苦衷的。”说着，她缓缓站起身来，拖着步子向他走来。随着她的走近，林正常看到她身上穿着一件破旧的、样式陈旧的碎花裙，裙摆拖在地上，发出沙沙的声响。