星耀城中央广场的喷泉突然喷出拿铁咖啡，王逍逸盯着漂浮在空中的工会申请表——那张羊皮纸边缘印着三公子幼儿园时画歪的公司Logo，咖啡渍正投影出架构师H大学时被学生会除名的处分文件。

"逍逸！你的工牌在泡枸杞！"薇妮会长踩着茶包叠成的高跟鞋跃上罢工讲台，旗袍下摆扫落了三个自动生成考勤表的魔法阵。她突然用搅拌棒敲击虚空，飞溅的茶叶在空中凝成《带薪休假宣言》："三公子那辆痛车在往传送门灌公章墨水——车载导航说这是'跨次元签字仪式'！"

仿佛为了验证这句话，整座巴洛克风格建筑突然扭曲成巨型办公室隔间。王逍逸抓过漂浮的红色印泥，印章上"热力管道公司2012年度优秀员工"的字样正投影出首席架构师H的实习报告，满屏的请假条代码正在用PPT动画效果闪烁。

"雷恩大哥！考勤表在跳舞！"阿尔法倒挂在吊顶水晶灯上大喊。精灵王龙的尾巴鳞片正在喷射盖章特效，每片逆鳞都化作自动翻页的会议纪要，循环播放《摸鱼指南》混剪着《道德经》音频，龙角上粘着"透明度可调"的工会勋章。

三公子的痛车撞碎玻璃幕墙冲进来，车载屏幕上的Q版教皇正在用权杖盖休假章："根据《圣光劳动法》第..."话音未落就被薇妮会长泼出的卡布奇诺糊住镜头，奶泡在防弹玻璃上凝成"反对无效加班"的浮雕。

"你们对罢工的仪式感根本一无所知！"躲在文件柜后的文员玩家突然跳出来，他头顶的【表格战神】称号正在冒泡："工会章程必须用Excel函数..."话没说完就被自动售货机吐出的茶包堵住嘴巴。

精灵王龙趁机用尾巴卷走整个公章系统，金灿灿的墨水在空中拼成罢工标语："雷恩小子！快用你母亲的腌菜启动防PUA结界——酸黄瓜汁能溶解领导画饼！"

当王逍逸将泡菜坛子砸向考勤机时，所有NPC突然开始跳广场舞。《最炫民族风》混搭着《劳动法》条文在咖啡香中震荡，薇妮会长的茶匙化作指挥棒划出"弹性工作制"的激光弹幕，连飘落的A4纸都变成会喊口号的简笔画。

"这不合理！"精灵王龙用尾巴尖戳着自动生成的绩效表，龙爪上沾着印泥："本大人的午睡时间应该对应带薪年假余额，怎么变成加班调休计算器了？"

阿伦的圣剑哐当一声劈开文件堆，剑柄挂着的拒绝加班勋章正在用Rap唱《工伤保险条例》："工伤认定...职业病防护..."圣骑士的铠甲缝隙里钻出几株多肉植物，胸甲纹路变成了闪烁的"剩余年假15天"。

"逍逸看这里！"薇妮会长突然用口红在会议记录上划出涟漪，三公子小学时篡改课程表的涂鸦正投影出架构师H的考勤异常记录："他当年用修正液把数学课改成电竞课，结果班主任用圆规..."

王逍逸捡起地上蹦跳的工会勋章，金属表面突然投影出首席架构师H高中组建游戏社团的黑历史。"等等！"他突然按住自动盖章机的感应区："这个'名誉会长'的认证程序需要过期茶叶包解密！"

仿佛触发终极机制，所有玩家突然开始齐声合唱《团结就是力量》的爵士版。公章化作迪斯科灯球，红头文件变成蹦迪的荧光粒子，三公子痛车的排气管开始喷射"拒绝画饼"的彩虹尾气。

"你们竟敢篡改本公子的VIP罢工权限！"三公子从车窗探出脑袋，车载AI正在用电子音朗诵《公司章程》："根据《圣光管理法》第..."突然被精灵王龙喷出的茶叶渣糊住镜头。

薇妮会长旋转着将茶罐投入主控系统，普洱茶香瞬间化作调和劳资关系的二进制流："逍逸，快用洗洁精启动'防狼性文化护盾'！"

当王逍逸将腌菜汁倒入咖啡机时，整个空间突然响起系统提示音："检测到酸菜之力，启动老坛摸鱼模式..."所有996工作制代码变成腌黄瓜在《泡菜Disco》旋律中蹦迪，工会勋章迅速凝固成防CPU结界。

"这不公平！"精灵王龙用尾巴缠住正在发酵的KPI报表，"本大人的龙鳞明明应该抗物理伤害，怎么变成抗职场PUA了？"

（预告：下一章《量子午休舱的危机》——当玩家体验时间折叠午休舱！精灵王龙误吞时间胶囊引发全服NPC起床气，王逍逸用钉书机改造催眠枪对抗睡衣怨灵，迟到玩家会触发"全勤奖消失"DEBUFF...）

星耀城中央广场的喷泉突然喷出拿铁咖啡，王逍逸盯着漂浮在空中的工会申请表——那张羊皮纸边缘印着三公子幼儿园时画歪的公司Logo，咖啡渍正投影出架构师H大学时被学生会除名的处分文件。