第二天，天刚蒙蒙亮，四合院还沉浸在睡梦中，西跨院的门轻轻打开了。

叶潇男、秦淮茹、冉秋叶、王冰冰、秦京茹、索菲亚、何雨水，，一行人悄无声息地走了出来。行李已经在昨晚由可靠的人提前运往车站。

儿子们果然都来了，默默站在晨雾里，像一排年轻的白杨。

他们没有说话，只是上前，最后一次拥抱父母，然后退开，目送。

叶潇男对儿子们点了点头，目光扫过他们每一张脸，仿佛要将他们的样子刻在心里。

然后，他转身，率先向院外走去。

女人们跟在他身后，一步三回头，泪眼模糊地看着儿子们，看着这生活了无数个日夜的四合院。

经过中院时，易中海披着衣服站在自家门口，对着他们默默点了点头。

刘海中也起来了，背着手，眼神复杂。阎埠贵推开门缝看了一眼，又缩了回去。其他几户人家，有的亮起了灯，有的窗帘掀开一角。

没有人出来大声送别，但一种无声的、属于老邻居的告别，在晨雾中流淌。

走过前院，穿过那道斑驳的门洞。迈出去的那一刻，秦淮茹忍不住最后回头看了一眼。

灰墙、老树、熟悉的屋脊轮廓，在渐亮的晨光中显得既亲切又遥远。这里有过她的青春、她的挣扎、她的悲欢，也有她后半生几乎所有的牵绊。如今，都要放下了。

叶潇男没有回头。他的背影挺直，步伐坚定，向着胡同口那辆等候的汽车走去。

身后，是他留下儿子们；身前，是他要开拓的新的疆土与未来。

汽车发动，缓缓驶离。四合院在倒车镜里越来越小，最终消失在曲折的胡同深处。

车上，一片寂静。女人们望着窗外飞速倒退的、尚未完全苏醒的城市景象，默默垂泪。

叶潇男闭着眼睛，靠在座椅上。他的手中，似乎还残留着拍打儿子肩膀时的触感；他的耳边，仿佛还回响着儿子们那一声声“爸”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这一别，山高水长，不知何日再聚。但路，既然选了，就要走下去。

汽车驶向火车站，驶向码头，最终将驶向碧波万顷的大海，驶向那座名为“望北”的岛屿。

一个时代，在身后缓缓合上帷幕。