沈兰躺在床上，盯着天花板上被街灯映出的摇曳树影。

身旁的位置空着，枕头平整得没有一丝褶皱，就像这三年来每个孤独的夜晚一样。

她翻了个身，把脸埋进被子里，仿佛这样就能嗅到那个熟悉的气息——烟草混合着香皂的味道，那是李成功身上特有的气味。

三年前最后一次见面时，他穿着那身笔直的制服，站在雨里对她说："；等我处理完这件事就回来。"；

这一等，就是一千多个日夜。

沈兰的手指无意识地摩挲着床单，耳边回响着李成功今晚在饭桌上说的话："；错过了就是错过了。"；

那语气平静得像是谈论明天的天气，而不是他们之间四十多年的纠葛。

"；明天他要跟我说什么呢？"；

沈兰轻声自问，手指攥紧了被角。

是终于要给她一个交代，还是再次道别？她想起李成功握住她手时的温度，粗糙的掌心贴着她的皮肤，那种触感让她心头一颤。

窗外传来汽车驶过的声音，沈兰突然坐起身，走到窗前。

夜色中的街道空无一人，只有路灯孤独地亮着。

她自嘲地笑了笑，李成功怎么可能这个时候出现？

三年前那个雨夜之后，他就再也没在深夜敲过她的门。

沈兰回到床上，拿起手机，指尖在李成功的电话号码上徘徊。

这个号码她拨了无数次，次次都是关机或者不在服务区。

"；这次不一样，"；沈兰对自己说，"；他回来了，一晚上都和我们坐在一张饭桌上，和孩子们一起吃饭..."；

想到这里，她突然意识到什么，手指停在半空。

李成功今晚看孩子们的眼神，特别是看阿强和媛媛时，那种温柔又复杂的目光...

"；他是不是也看到了？"；沈兰喃喃自语。阿强那孩子，一晚上眼睛就没离开过媛媛，连冬雪都看出来了。