农历二月二龙抬头这天，阿普蹲在田埂上抽旱烟。暗红色的铜烟锅在晨雾中明明灭灭，像极了他布满血丝的眼睛。对面山腰上，阿木正弓着腰撒化肥，白色颗粒在青灰色的梯田里划出刺眼的弧线。

"；作孽哟。"；阿普猛吸一口烟，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽。去年秋收时，他就发现孙儿偷偷换了杂交稻种，穗子倒是比老品种长一倍，可秆子软得像面条，几场秋风下来倒了大半。更要命的是，新稻种留不得种，今年开春还得去镇上买。

晨雾渐渐散去，阿普看见阿木直起腰捶背。年轻人穿着蓝白相间的校服外套，那是县城中学发的，袖口已经磨起了毛边。阿木十五岁那年，阿普卖了两头猪才凑够学费，现在看来，这钱怕是白花了。

"；爷爷！"；阿木突然扯开嗓子喊，"；您过来看！"；

阿普拄着竹杖走过去，发现新翻的泥土里躺着半截老树根。黑褐色的根须像八爪鱼般纠缠，中间却突兀地钻出几根鲜嫩的芽苗，鹅黄的叶片上还沾着露珠。

"；这是去年砍的青冈树桩。"；阿木用铁锨挑起树根，"；您看它烂成这样了还能发芽。"；

阿普伸手摸了摸芽苗，冰凉的触感让他想起三十年前那场大旱。整座寨子的梯田都裂了缝，唯有村头老柏树下的几垄旱稻活了下来。后来他才知道，那些看似枯死的稻根，在地底悄悄勾连，把水分都留给了最健壮的芽。

"；人留后代草留根。"；阿普喃喃自语，突然提高嗓门，"；去把你爹叫来，今天教你们种老品种。"；

阿木正要争辩，东边天际传来闷雷。乌云像被打翻的墨汁，迅速漫过鹰嘴崖。阿普望着越来越暗的天色，突然想起老辈人的谚语："；根须连成片，不怕龙王翻。"；

豆大的雨点砸下来时，阿普已经带着儿子和孙子跪在田里。三个人排成一列，用指尖在湿润的泥土里戳出小窝，将裹着草木灰的稻种轻轻埋下。雨水顺着阿普的皱纹流进衣领，他却笑出声来——那些被阿木撒过化肥的地块，此刻正泛着诡异的白沫。

二