“夫人，紫兰院说三少夫人畏寒，要添两筐银丝碳。“翠莺话音未落，韦若怡突然轻咳一声。

姜怀虞的手帕掉在青砖地上，浸了半盏冷茶：“把库里那件白狐裘也送过去。“她摩挲着腕间佛珠，“再给摘星院的奶娘们...“

“母亲。“韦若怡突然握住她冰凉的手，将鎏金手炉塞进她掌心，“前日庄子上送来的野山参，最宜炖些暖汤。“

阁外北风卷着雪粒子扑在琉璃窗上，姜怀虞望着韦若怡鬓边微颤的累丝金凤钗。这钗子还是自己当年送她的及笄礼，如今金丝都有些发暗了。

“翠莺。“姜怀虞突然起身，翡翠禁步撞在桌角，“去吩咐小厨房，给各院当值的婆子都添碗红烧肘子。“她指尖划过卫奉曜的酒杯，“摘星院...多送一盘。“

翠莺屈膝时，望见夫人绛紫色裙摆上沾着几点汤渍——这是最重仪态的国公夫人从未有过的失态。

抄手游廊的灯笼在风雪中摇晃，翠莺抱着食盒迈进摘星院时，正听见东厢传来婴孩啼哭。奶娘王氏慌忙迎出来，围裙上还沾着奶渍。

“夫人赏的。“翠莺揭开食盒，酱红色的肘子泛着油光，“特意嘱咐给王妈妈这盘大的。“

几个粗使婆子凑过来，炭火气混着葱花香：“哎哟这肘子炖得烂乎！“

“夫人仁厚，记得咱们这些粗人。“王妈妈用围裙擦手，袖口露出半截淤青——前日拦着三少爷进产房时磕的。

翠莺目光扫过那道淤青，突然压低声音：“夫人另赏了瓶跌打膏，说是给夜里守值的用。“

东厢窗纸透出摇晃的人影，姜心蕊的咳嗽混着卫奉曜的温言细语。翠莺退出门时，听见王妈妈低声啐道：“狐媚子...“

回到主院时，姜怀虞正对着妆奁发呆。鎏金缠枝镜里映着她散开的发髻，韦若怡站在身后，玉梳沾着桂花油：“母亲的白头发又多了些。“

姜怀虞突然抓住梳子，木齿刮过掌心：“当年你父亲战死雁门关，奉曜还在襁褓里...“她腕间佛珠突然崩断，碧玉珠子滚进熏笼底。