今日5月6号，立夏。

整个忠县都被笼罩在艳艳烈日之下，衬衫已经不能满足日常需求。

进了城，就能看到不少人穿着短衫。

岁数大一点的，手里还拿着一把蒲扇。

忠县的夏天略带一丝湿润，湿热的感觉并不好受，衣服要贴在身上，黏糊糊的。

连村里之中没有大澡堂子洗澡的地方，都要每天睡觉的时候在屋子里放个大洗盆，坐浴。

“老伯，来根冰棍。”

到了邮局门口，林阳推着自行车正好碰到挑着扁担卖冰棍的老同志。

红色的背心，上面还有全心全意为人民服务的白色字体。

“3分钱一根。”

老同志从保温箱拿出了一根冰棍递了上去。

林阳嗦在嘴里，冰凉冰凉的，整个人都通透了。

这年头的冰棍花样不多，没有添加剂，也没有雪糕刺客。

这冰棍只有薄薄的一层纸，水和白砂糖，串一个棍定了型。

吊着冰棍，林阳才觉得清亮了不少：“老伯，这邮局看着怎么没啥人了？”

“快到点下班了，你有啥事儿赶紧办。”

“下午的两点了。”

这老同志一看就是邮局门口的钉子户小呼郎，对邮局的作息时间门清。

林阳没有手表。

听老呼郎一说，他咬着冰棍锁好自行车，掏出1分钱塞给了老头：“老伯，帮我看着点自行车，我去办点事儿。”

“放心。”

林阳刚进了邮局，柜台上的女人就要起身，看样子是要收拾东西。

“同志，邮寄一封信，再打个电话。”

林阳趴在柜台上，笑道。

“下班了，下午再来。”

“这不是还有五分钟吗？”

林阳抬头看了一眼邮局大厅的钟表，咧着嘴笑道：“我从潘家公社来的，这大热的天也没地方去，您给办一下呗。”

“我说你这个同志听不明白是吧？我说下班了！”

女同志拉着脸，比驴脸还要长。